Día a día

Vientos de furia

2011-12-23T11:24:00.000-05:00

Aguasagitadas en el sur

WilderBuleje*

Mercosur acordó en la reciente cumbre de Montevideo cerrar sus puertos a barcos conbandera de Las Malvinas y esa decisión agitó en estos días finales de2011 las aguas del Atlántico. Lástima que el remolino puede extenderse a granparte de América del Sur y al área del Pacífico.

La Rubia Albión conserva intacto el espíritu belicista que laconvirtió en una de las grandes naciones imperiales del planeta. Por eso apenas recibió el mensaje de estelado del mundo, el ex jefe de la Royan Navy (la marina de guerra británica),Alan West, recomendó enviar un submarino nuclear para demostrar la voluntad británica de “proteger” LasMalvinas.

Inglaterra es un país guerrero y siempre bien dispuesto paraentrar en combate. Sorprende que los mandatarios de los países del Mercosur lohayan olvidado. Argentina ya recibió una dosis de esa agresividad en elconflicto de 1982 debido a la pésima decisión del general Leopoldo Galtieri derecuperar por la fuerza esas islas del sur del continente.

La Guerra de las Malvinas torpedeó el Tratado Interamericanode Ayuda Recíproca (TIAR) al comprobarse que Estados Unidos, firmante de eseacuerdo, apoyó con entusiasmo a Inglaterra. También puso en evidencia lacooperación fluida de Chile con los europeos. Y, por último, la nula ayuda de los países sudamericanos, con excepciónde Perú, en favor de la causa argentina.

Ese conflicto en realidad destruyó la escasa confianza entrelos países del área, dinamitó el esfuerzo de unidad panamericana y minó lamoral de las tropas de esta parte del continente. Las fuerzas armadas deAmérica del Sur, salvo Brasil, solo son frágiles grupos armados con equiposobsoletos, muy limitados como para enfrentar con éxito a ejércitos del PrimerMundo.

Si la idea de Mercosur era apoyar el afán argentino derecuperar Las Malvinas, ya sea en forma total o parcial, actuó con la mismaceguera con la cual el golpista Leopoldo Galtieri decidió anteponer la fuerza ala diplomacia en ese funesto 1982.

Las Falklands, como llaman los ingleses a Las Malvinas, tieneninterés estratégico para los británicos desde que las exploraciones de petróleodieron resultados positivos. Ante ese hecho el espacio para una maniobradiplomática era muy reducido, pero real. Lo importante era tener un argumento interesante y beneficioso paralas dos partes. La decisión unilateral de Mercosur, ante la insistencia deArgentina, resulta contraproducente.

El bloque sudamericano debió dirigir sus esfuerzos creativospara allanar un acuerdo provechoso. Ahora las energías estarán orientadas afrenar el ánimo belicista de una potencia naval como la inglesa. Un escenarioque debilita la posición de la presidenta Cristina Fernández, la viuda y herederapolítica de Néstor Kirchner.

Lo que llama la atención es la rúbrica de Chile en ese acuerdode Mercosur. Es decir si los sureños apoyan la reivindicación argentina sobreLas Malvinas, entonces tampoco deberían de desconocer el pedido de Bolivia pararecuperar soberanía marítima por el territorio que perdieron en la Guerra delPacífico. Salvo que quieran aplicar ese mismo principio al Tratado de Límitesde 1881 por el cual Argentina aprovechó el clímax de ese conflicto paraincorporar un millón de hectáreas de la Patagonia sin derramar una gota desangre.

Sea cual fuere la motivación de ese acuerdo de Mercosur enMontevideo, o de cada país en particular, lo cierto es que las aguas encrespadas del pasado amenazan estepresente nada tranquilo. Otra vez la incertidumbre pasea su oscura silueta poresta parte del mundo. Hay que estar atentosa las siguientes señales.

* Periodista y editor del blog www.unavozunavez.blogspot.com

Nacimiento divino

2011-12-20T10:25:00.001-05:00

OtraNavidad

Wilder Buleje*

El año del advenimiento. Jesús está por nacer, faltan horaspara que empiece su reinado en la tierra. Vendrá casi en privado. Además de suspadres, no hay más testigos. Solo la familia y la indiferencia social.

Viene a cambiar la historia del mundo. En esta primeraNavidad nadie anticipará el poder de ese divino niño. Vivirá 33 años, tiempo suficiente para dejaruna huella imborrable en el planeta.

Ningún noble, menos un jerarca, tampoco alguna autoridadreligiosa participará de esta venida. Un sencillo pesebre y un burro le daránuna discreta bienvenida en Belén.

El hijo de Dios anunció su llegada con múltiples señales yla invitación apenas resultó atendida por los parientes más íntimos. Unaamenaza mortal también complotó contra una manifestación mayor. El miedosiempre resulta eficaz a la hora de distraer las conciencias y ablandar elcarácter.

Herodes no podrá alcanzarlo con su mortal maldad. Tampoco impedirásu desarrollo como un niño feliz. Mucho menos, que alcance el destino que elPadre le confirió.

Jesús nació bajo el signo de la muerte, esa será su marca.Es la señal para recordarle a la humanidad la vulnerabilidad de la carne. Muypocos comprenderán esa prédica. Es más fácil aferrarse al cuerpo que alespíritu.

En esa Navidad la alegría brota espontánea en el humildehogar de Jesús.

María y José ignoran que en el 2011 esta fecha encenderá celebracionesartificiales y que las familias apenas reservarán unas horas para compartir undía tan especial.

Luego de dos milenios, Jesús, tu Iglesia olvidará lasimbología del pez. Atravesará períodos tenebrosos. Dejará de ser perseguida. Yano será víctima. La Inquisición la manchará con violencia y sangre. Los Borgia sentaránun precedente nefasto: traficarán absoluciones para pecados mortales. Ellos serán juez y parte.

En estos tiempos, autoridades eclesiásticas y sacerdotescometerán otros pecados tan terribles como los Borgia. La verdad los desnudaráen público. Las mentiras apenas cubrirán la deshonra. Dejarán miles de víctimasy serán juzgados por millones de testigos.

En los primeros años del Tercer Milenio la iglesia que obraen tu representación posee tanto poder económico que el mensaje de sencillez resuenacomo un sermón contradictorio entre los humildes.

Esta iglesia también será el principal partido político delmundo, el mejor organizado, el más poderoso, el que exhibe mayor número de devotos.

Tu nombre será usado para convalidar conductas terrenales y materialistas.Quienes deben de preservar tu mensaje, difundir tus parábolas y maravillarnoscon tus milagros, están empeñados en defender posesiones, cuidar propiedades, atesorarcasas de estudio, asegurar hermandades, cobrar mesadas.

Jerusalén mantendrá su distinción como capital espiritual. ElVaticano detentará el poder real. Como el dinero tiene atributos magnéticos, quienesposeen riquezas estarán más cerca de las autoridades eclesiásticas.

Los pobres apenas pueden soñar con Roma o Tierra Santa. Lobueno, y lo más importante, es que siguen aferrados a tus palabras.

Hace dos mil once años que la Navidad simboliza el inicio dela transformación del mundo. La verdad, los hombres hemos evolucionado muypoco. La que ha cambiado es tu iglesia.

*Periodista y editor del blog www.unavozunavez.blogspot.com

Ética: vacuna contra la crisis económica

2011-12-07T20:12:00.000-05:00

La pobrezamata a diario

BernardoKliksberg

(Versiónlibre de su discurso al recibir de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos el doctorado Honoris Causa)

Somos siete mil millones de habitantes en el planeta y lahumanidad está en condiciones de alimentar, con la tecnología actual, a diez mil millones.

¿Por qué si tenemos la posibilidad de producir alimentos paradiez millones de seres humanos uno de cada seis padece hambre severa?

¿Por qué si podemos satisfacer las necesidades de aguapotable con tecnología de punta, como la desalinización del agua de mar, mildoscientos millones de habitantes no tienen agua?

La pobreza mata y mata todos los días por falta de agua y dealimentos.

Mueren 26 mil niños cada día, algo así como ocho millones alaño, según PNUD.

Dos millones de niños mueren al año de neumonía,enfermedades respiratorias provocadas,entre otras causas, por ausencia de agua y alimentos. Las medicinas parasalvarlos cuestan cincuenta centavos de dólar. Hay tal desorganización en elmundo que impide que esa ayuda vital llegue.

Hace algún tiempo ningún organismo internacional, salvo laONU, quería hablar de estos temas. Nos decían que podíamos abordar el tema dela pobreza sin llamarla por su nombre, que eso era alarmismo.

El 1% más rico del planeta es dueño de 43% de los activosmundiales. El 50% del planeta posee el 2% de los activos del planeta. Estosignifica que 700 mil personas tienen más que 3,500 millones de seres humanos.

Recientemente uno de los jóvenes líderes de los Indignados decía lo siguiente: “Nopuede ser que mientras el 80% del género humano vive con menos de diez dólaresdiarios, el sueldo de un alto ejecutivo de los grupos financieros es mayor alingreso anual de este 80%”.

Hemos alcanzado una desproporción en la distribución de la riqueza –acceso alos activos productivos, tierra, tecnología, trabajo, educación, salud– que notiene antecedentes en ningún período de la historia.

Platón decía que esa distancia entre uno y otro no deberíaexceder una proporción de 3 a 1, hoy llega a 85 a 1. Este desajuste, alimentadopor la desigualdad, es un escándalo ético.

La desigualdad es la causa central de la pobreza.

Esta disparidad no se va a conjurar si no colocamos lareflexión ética por delante de la reflexión económica. La ética no es el objetivo, es el horizontehacia donde se dirige la economía.

Contra los vacíoséticos

a) Profundizar las políticas de inclusión social enla lucha contra el poder del 1% de la humanidad que se opone a los cambios, elcual tiene réplicas en nuestros países.

b) Evitar el triunfalismo. Creer que ya se hizo losuficiente y ceder la iniciativa. Argentina bajó la pobreza del 58% (donde ladejó Menem) al 20%. Brasil incorporó 40 millones de habitantes, pero hay 17millones en extrema pobreza. Estas cifras nos deben de doler cada día.

c) Sin ética el mundo actual es un escándalo.Tampoco debemos admitir la ética de urgencia. Sin ética el mundo es unescándalo absoluto.

Solo la ética puede enfrentar la crisis mundial actual.Porque la ética es la base de la esperanza y es importante en la economíaporque le da sentido a la vida.

Lima, 17 de noviembre de 2011

Capitalismo devora a estadounidenses

2011-11-29T23:00:00.001-05:00

Elhambre acecha a los suburbios

más ricos de Nueva York

Luis Aguilar
Desde Nueva York

Para quienes en el tiempo de nuestras vidas experimentamos in situ lascalamidades económicas que, desde 1980, se impusieron en Latinoamérica en nombredel neoliberalismo y que causaron la destrucción de su emergente clase media,hoy en día, tras vivir por un largo tiempo en los Estados Unidos, no nosresulta difícil entender —con las diferencias del caso, por supuesto— cómo laclase media de la ‘primera potencia global’ está comenzando a vivir el mismoproceso de destrucción, encaminándose a vivir como en un país del Tercer Mundo,incluso en lugares como Long Island, Nueva York, considerado uno de lossuburbios más ricos de la nación.

Antes de ocurrir untsunami hay signos. Uno de ellos es que el mar empieza a retirarse. En el campoeconómico también los hay, solo hay que estar alertas para entenderlos. En LongIsland, por ejemplo, uno de estos signos es ver cómo los efectos de lacrisis económica que vive el 99% está llegando a extremos tan irónicos quemuchas familias que, en los años felices, donaban alimentos a las agencias decaridad para ayudar a las familias más pobres, ahora hacen fila en esas entidadespara pedir alimentos gratuitos. A la par que los gobiernos locales han visto unaumento dramático en la solicitud de cupones de alimentos.

La situación es tal que, incluso para estas familias que aún poseen unacasa, mientras puedan, hoy en día les es difícil romper el ciclo de la pobreza.Los pocos recursos que tienen —más aún si están desempleados o aún sobrevivencon un seguro de desempleo, o si son jubilados con un ingreso fijo de supensión— los utilizan para pagar la hipoteca o el alquiler de una casa,las cuentas para el mantenimiento de la misma, los costos de la gasolina, yllegan a sacrificar los gastos de alimentos con la esperanza de encontrar ayudaen las alacenas de comidas gratuitas para los pobres.

Arrahman Buskey, diácono en la Iglesia Bautista de Shiloh, en RockvilleCentre, dice que los voluntarios en su iglesia en conjunto con agenciasbenéficas en la isla, esperaban alimentar a cerca de 200 familias el Día deAcción de Gracias, con cenas en la iglesia y con cestas de alimentos noperecibles. Entre aquellos que recibirán estas canastas hay una madredesempleada, incapacitada y madre de cuatro.

“Ella no puede cocinar, así que le llevarán una comida cocinada para sufamilia”, dijo Buskey. “Es una familia como tantas otras. Intentamos ayudar atodos aquellos que están en una seria necesidad”.

El hambre en todas partes

No son historias poco frecuentes. Para las agencias caritativas en LongIsland con la tarea de alimentar a los necesitados, la demanda por ayuda aestas familias ha aumentado y las donaciones se han reducido desde que la granrecesión comenzó hace cuatro años. Y esa tendencia solo demuestra que las cosashan empeorado, pues el desempleo y los embargos hipotecarios se mantienenconstantes. A la par, la ayuda del gobierno, como el seguro de desempleo, sesigue agotando.

“Aunque hay muchas familias que viven en uno de los suburbios más ricosdel país, el hambre está en todas partes”, dice Randi Shubin Dresner,presidenta y CEO de Long Island Harvest, una agencia no lucrativa con base enMineola, Nueva York. Su grupo recaba la comida de sobra de más de 800 negociosrelacionados con alimentos, para repartirlos a casi 600 comedores populares ydespensas de alimentos gratuitos, para ayudar a cerca 300.000 residentes en laisla, es decir alrededor de uno de cada 10 de los 2.8 millones de habitantes deLong Island, que alberga a los condados de Nassau y Suffolk, considerados entrelos más ricos del país.

“Hay más gente que nunca antes la hemos vistos buscando ayuda dealimentos”, dijo ella.
El sesenta porciento de las agencias lucrativas locales han visto a más gente buscar susservicios este año, mientras que el 47 por ciento reportó una disminución en elfinanciamiento para su causa, según la Encuesta de Agencias No Lucrativas deLong Island 2011, realizada por Cerini & Associates LLP, una firma decontabilidad con base en Bohemia. El estudio, que contó a las organizacionesdedicadas al alivio del hambre, entre otras, descubrió una tendencia de que lasagencias no lucrativas que colaboraban con grupos similares están sufriendo deinsolvencia.

“Las más de 3.000 agencias no lucrativas que llaman a Long Island suhogar… han visto sus cofres reducirse, su capacidad de servir decrecerpaulatinamente y sus reputaciones socavadas”, escribió unos de los autores delestudio, quien sugieren que el sector puede haber sido golpeado duramente porla recesión y su recuperación sigue atascada.

Más cupones de alimentos

Entre los factores que han llevado a esta situación a las agencias, elestudio encuentra que la crisis que enfrentan las agencias —y por ende, aquienes sirven— es por los cortes o retrasos en el financiamiento públicoen medio de un aumento en las regulaciones y el escrutinio burocrático, pueslos gobiernos están tratando cada vez con recortes en sus presupuestos. Losllamados "reajustes fiscales", como se les llama en el Tercer Mundo.

Las agencias delservicio social en los condados de Nassau y de Suffolk también han reportado unnotable aumento en la marea del hambre. Los funcionarios de Nassau reportaronun aumento del 115 por ciento mensual en promedio en los casos de cupones dealimentos entre el 2007 y el presente año, de 14.000 a casi 31.000. Y hubo unaumento del 193 por ciento en promedio de las solicitudes para el mismo período—es decir, no todos quienes lo piden los reciben.

Los funcionarios de Suffolk reportaron un aumento del 111 por ciento enlos casos mensuales en promedio para los casos de cupones de alimento entre el2008 y este año, de casi 23.000 a más a de 48.000. El aumento de lassolicitudes fue de 88 por ciento mensual en promedio en el mismo período.

SOBRE TRAMADO

En el caminoTercermundista

Las particularidades que nos revelan a un país del Tercer Mundo son: Elalto desempleo, la falta de oportunidades económicas, los bajos salarios, lapobreza generalizada, la extrema concentración de la riqueza, la deuda públicainsostenible, el control del gobierno por los bancos internacionales ycorporaciones multinacionales, débil estado de derecho y las políticascontraproducentes del gobierno —como las privatizaciones de las entidadespúblicas.

Todas estascaracterísticas son evidentes en los EE.UU. de hoy en día.

Aunque el desempleo oficial a escala nacional ronda el 9%, la realidad,según estadísticos honestos, es que el desempleo real (que incluye adesempleados que han dejado de buscar empleo y a los que tienen un trabajo atiempo parcial) es del 22%. Y bajo las actuales condiciones económicas no haynada que pueda reducir drásticamente el desempleo y, aún si ocurriera, losnuevos empleos continuarían siendo de bajos salarios porque los de altossalarios que antes existían, en el sector de fabricación industrial y deservicios tecnológicos, han sido exportados y no volverán jamás.

La falta de oportunidades ya es real en los Estados Unidos, enparticular para la generación de entre 20 y 30 años —y ni que decir para lasque les siguen— que ni siquiera con un grado universitario pueden tener lasmismas oportunidades económicas que tuvieron sus padres o abuelos.

Y se ha llegado a esta situación porque los Estados Unidos ha sidodesindustrializado. Solo en la última década EE.UU. ha perdido más de 5millones de empleos industriales. Y, en este contexto, el país ha dejado de seruna economía industrial para ser una de servicios, una característica típica deun país del Tercer Mundo.

A muy pocos les cabe duda que hoy en día es la banca internacional y lascorporaciones multinacionales quienes controlan al gobierno del país, no soloinfluyendo con su dinero las campañas políticas y las elecciones, sino tambiény más importante, colocando a su propia gente en los puestos claves delgobierno. El Tesoro de EE.UU. y la Reserva Federal, por citar solo un par deejemplos, está manejada por gente de Wall Street.

Y dentro las políticas contraproducentes del gobierno están lasprivatizaciones del servicio público, bajo la excusa de las crisis presupuestales.El gobierno condado de Nassau, Nueva York, por ejemplo, es un caso típico. Bajoel pretexto de cerrar un brecha fiscal de alrededor de $300 millones, hainiciado un proceso de privatizar servicios públicos —como el sistema detransporte público y el sistema de tratamiento de aguas servidas— sin el menorescrutinio de los afectados.

Como en las privatizaciones del Tercer Mundo,ahora los residentes de uno de los condados más ricos del país quedarán enmanos de las mega corporaciones internacionales que, como lo han advertido losexpertos, harán dinero a costa de los exprimidos consumidores. Y es que elcapitalismo no tiene bandera.

Bernardo Kliksberg: La visión de Salomón Lerner Febres

2011-11-28T21:21:00.001-05:00

Discurso de orden del doctor Salomón Lerner Febres, Rector Emérito de la Pontificia Universidad Católica del Perú

Doctorado honoris causa a BernardoKliksberg en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Doctor PedroCotillo Zegarra,

Rector de laUniversidad Nacional Mayor de San Marcos;

Dignasautoridades de la Universidad;

Doctor BernardoKliksberg;

Señoras yseñores:

Me correspondehoy el honor y el muy grato deber de decir algunas palabras de reconocimiento ala fértil trayectoria del doctor Bernardo Kliksberg en esta ceremonia en la que se le confiere el título de doctor honoris causa de la Universidad NacionalMayor de San Marcos.

No puedo empezar mi intervención sino felicitando lainiciativa de otorgar este preciadotítulo para honrar así a uno de los intelectuales más destacados ymás respetados en el ámbito de la reflexión sobre el tema del desarrollo en nuestro continente. Al mismotiempo quiero expresar nuestra profunda gratitud al doctor Kliksberg por su presenciaentre nosotros y asegurarle que los valores y principios que él promueve ypractica con singular brillo desde hacedécadas son compartidos por la comunidad académica peruana, lo cual se pone demanifiesto precisamente en esta ceremonia que hoy nos congrega.

Loslogros académicos, profesionales e intelectuales de Bernardo Kliksberg, son ampliamente conocidos y probablemente nosea necesario que los enumere de forma pormenorizada en esta intervención.Bastaría tan sólo mencionar su relevante papel en la tarea de impulsar unareflexión más exigente sobre la búsqueda del bienestar humano en nuestrospueblos desde el Banco Interamericano de Desarrollo y en particular en suInstituto Interamericano de Desarrollo Social, así como el haber sido uno delos gestores de todo un campo de prácticas, de investigaciones y de pensamientoen el ámbito de las ciencias sociales que se conoce bajo el nombre de Gerencia Social, para entender que hoy se distingue en estosclaustros a una persona de singulares méritos.

Desde el ámbito de la Organización de lasNaciones Unidas, el doctor Kliksberg ha impulsado la formación especializada deprofesionales en la gestión de los temas sociales para así buscar ese difícilpero indispensable equilibrio entre el compromiso frente a graves problemascolectivos y la necesidad de actuar con criterios técnicos de eficiencia paradar a tales cuestiones soluciones que precisamente trasciendan el mero gesto retórico o el alivio pasajero. Y estoúltimo que menciono podría ser, según creo, una forma adecuada de acercarse auna ponderación justa de las calidades de Bernardo Kliksberg.

Me refiero a su formidable aventura intelectual por la cual habuscado conciliar la convicción ética, de honda raigambre humanista y religiosa,con el reino de la economía y de las técnicas de gobierno, campos queusualmente se han querido ver como ajenos o distantes de consideraciones deíndole moral. Así pues, no es casual, enabsoluto, que quien ha establecido vínculos coherentes y razonables entreaxiología y economía, lo haya hecho através de la exploración seria y honestaen torno del tema del desarrollo. Sabemos bien que la procura de éste ha sido una de las metas másanheladas y al mismo tiempo más elusivas para los países de América Latina, yentre ellos, por cierto, también para nuestro país.

Han habido, sin embargo, varias maneras distintasde entender esa meta, y podríamos decir que recién en las últimas décadas hemosllegado a una concepción que podríamos considerar aceptable: la que noshabla del desarrollo humano. Y es sobre este tema que deseo referirmeescuetamente, pues allí, creo, se refleja y hace más visible, el singular aportede Bernardo Kliksberg a nuestro entendimiento de la búsqueda de una sociedadverdaderamente humana.

Durante muchotiempo, la noción de desarrollo fue entendida como una meta nacional y casi estuvoidentificada con el concepto de crecimiento económico. Para la mayoría depaíses que desde mediados del siglo XX se planteaban el problema deldesarrollo, éste se presentaba como una simple emulación de las grandeseconomías industrializadas. Se buscaba así la mejor forma de transitar de economías principalmente rurales yagropecuarias a un estadio en el cual la principal fuente de creación deriquezas de la sociedad fuese la manufactura y con ella la transformación mecánica y en gran escalade materias primas. Hablábamos, pues, dela meta de la industrialización masiva bajo el entendimiento de que esa era lavía para alcanzar el crecimiento sostenido. Se perseguía que el ritmo de producción deriqueza no tuviera ese carácter algo inmóvil propio de las economías tradicionaleso primarias, economías que además se hallaban siempre sometidas a lasfluctuaciones de los precios del mercadopara sus productos primarios exportables. A diferencia de ello, una economíaindustrial debía crear las condiciones que permitieran un crecimiento acelerado y continúo. Entre esas condiciones debíaconsiderarse un ritmo cada vez más intenso de ahorro e inversión por un lado yla constante innovación tecnológica, característica inherente alsistema industrial, por otro.

Desde luego, esecrecimiento del que se hablaba no se encontraba ajeno a consideraciones de índole social. Latasa de crecimiento per cápita –el cual se había convertido entre tanto en el verdadero indicador deléxito de una economía—nos remitía así auna concepción algo más compleja del crecimiento: se trataba de conseguir unincremento de la riqueza socialmente existente que avanzara a un ritmo igual omás intenso que el del incremento paulatino de la población. Se estimaba, así, que la meta era, en teoría,crear condiciones para que los miembros de la sociedad se integraran cada vezmás a la capa de beneficiarios de esa gran transformación mediante el aumentode puestos de trabajo, la expansión de la educación pública y, en la medida delo posible, la ampliación de los sistemas de seguridad social que se hicieronmás conocidos y se perfeccionaron desde mediados del siglo XX.

No obstante, lasdiversas teorías del desarrollo como crecimiento económico se encontraban aún lejosde prestar suficiente atención a una diversidad de factores sociales queimpedían la difusión equitativa del bienestar. En los casos más ominosos, setrataba de proyectos de desarrollo que se satisfacían en la sola conquista de metascolectivamente expresadas que puestas demanifiesto en el logro de indicadores macroeconómicos robustos, no necesariamente conducían a una experienciade bienestar creciente en toda la población, y mucho menos entre los sectoresmás pobres o excluidos. En los peores casos, resultaba que la búsqueda del desarrollo asíentendido llegaba a asumir la inhumana forma de la “razón de Estado”, es decir seconcentraba en una meta abstracta que se procuraba alcanzar desde una actitudde indiferencia ante las vidas concretas de las personas y que incluso podía conducira tomar decisiones contrarias o perjudiciales para poblaciones que erandefinidas como factores de atraso y por ello pasibles de ser sacrificadas en nombre de objetivos nacionalessupuestamente más altos.

Han tenido quetranscurrir décadas para tomar conciencia de que tal enfoque no sólo erainsuficiente sino, y por sobre todo, injusto, y podría decirse que el proceso por el cual élha llegado a superarse para serreemplazado por una concepción másadecuada, ha constituido una suerte de revolución deraigambre ética, un cambio de paradigma por el cual, poco a poco, y no sin abundantesdebates, se pudo colocar en el centro de la discusión al ser humano mismo quienes el que finalmente brinda significado más pleno a la conquista del bienestarque se persigue, y quien en tal sentido es, por su solapresencia en el mundo, el que ha deresponder a un llamado superior, para asumir su situación de no sólo “ser –conotro”, sino también de “ser-para-otro”; es decir el que ha de responder a la exigencia que, fundando sulibertad, le manda ordenar la vida económica social y política de manera talque en ella se cumpla con la Justicia.

La aparición delenfoque que hoy en día se conoceampliamente con el nombre de “teoría deldesarrollo humano” es en buena medida elresultado de una revolución conceptualy, más que ello, el regreso a losfundamentos éticos que nos permiten entrever que sólo a través del reconocimientoy cuidado del otro, es posible la vidasocial armónica que permitirá el despliegue más pleno de nuestra comúnhumanidad. Así pues, aunque a algunospueda parecer insensato, la finalidad última de todo proceso de desarrollo noha de ser el aumento de la riqueza sino más bien el despliegue de una vida ética en la que serespete en su dignidad a los demás, quienes en su proximidad me interpelan ysolicitan mi cuidado. Se trató, se trataaún, de una verdadera y auténticahumanización de prácticas políticas y de gobierno alejadas de sus verdaderosfundamentos, postergados, noreconocidos, sustituidos por el afán dela eficiencia, por la automática y ciegaracionalidad burocrática, y másprofundamente aún por modos habituales e inaparentes del egoísmo.

La realizaciónhumana de la cual ahora hablamos no consiste, ciertamente, en la acumulación deriquezas sino en la expansión de nuestras capacidades como seres dotados de unanaturaleza compleja y múltiple que sólo se hace adulta ante la exigencia moral de los otros hombres, especialmentelos más vulnerables. Nuestras dimensiones cognitivas, afectivas, morales,nuestra capacidad de juzgar y nuestras tendencias a trazar proyectos de vidapropios, todo ello ha de conjugarse en un ideal de realización que, apuntandolejos, rescata como primera conquista, una comprensión más abierta del hombre aquí y ahora; una comprensión que termina por poner en sucentro, y por tanto como núcleo de todo lo que podemos llegar a ser, nuestraconducta, la cual ha de buscar másque el tener, el deber y másque el amar al saber, el saberamar.

El papel denuestro homenajeado en esto que constituye un giro determinante y que viene deun tiempo inmemorial anterior a toda explicación simplemente cognitiva de loreal, ha sido esencial. Su aporte en el tema del desarrollo es muy especial porlos matices que él ha sabido imprimir asu reflexión; su reclamo de la necesaria inclusión de la ética, en el terreno económico y social; la escuchadel mandato moral para alimentar así nuestras formas de razonar sobre el mundode la economía, –ámbitode la acción humana que muchas veces se ha querido presentar no sólo comodistante sino incluso como antitético a las consideraciones morales-, revistefundamental importancia.

De allí que sepueda afirmar, que si tuviéramos queescoger uno de entre los muchos méritos que hacen del doctor Bernardo Kliksbergun sobresaliente intelectual de nuestro tiempo –y, más allá de eso, un hombrebueno y justo—es esta pasión moral que, cabe subrayarlo, está insertada dentrode un horizonte trascendente. En la exigencia de preocuparse por lo infinitamente Otro y los otros delotro, se percibe la presencia de unespíritu que se anuncia ya en el Antiguo Testamento y que ha sido enriquecidoen el tiempo por sabios comentarios. Laincorporación a los debates sobre el desarrollo de una ética del Cuidado y dela Urgencia y la ubicación de lajusticia social como el centro de sus preocupaciones pareciera significar enBernardo Kliksberg el seguimientode un mandato y de una vocación por reparar el mundo, porhacernos cargo de esa realidad creadapor Dios y que nos ha sido encomendada para su perfeccionamiento. Precisamente, nuestra dedicación a hacer deeste mundo un hogar mejor para todos hade comenzar con aquél que es mi próximo,con el más desvalido, ya que es en él, que se abre el espacio para que hagarealidad el mandamiento de la justicia, adquiera mi más propia identidad y meproyecte a la trascendencia. Pasión justiciera, mandato de solidaridad,manifestación de una actitud ascéticavolcada en el mundo, se podría expresar– y creo que esa es una lección central de Kliksberg en nuestra obligación de cuidar, atender,proteger, respetar y promover la dignidad del prójimo de aquel, con su rostro,que es herida y sufrimiento, exige mi respuesta, la cual éticamente no puedeser sino la de nuestra entrega en el “HemeAquí”.

Así pues, en loscaminos de la Biblia Bernardo Kliksberg parece hallar el alimento para sualegato moral. El nos recuerda –siguiendoa Emmanuel Lévinas– que son la viuda, el pobre, el huérfano, elperegrino, los que encarnan ysimbolizan la dirección de nuestros afanes y aquellos que nos solicitanjusticia. Aparece así, en supensamiento esa conducta atravesada de fuerza que nos impulsa a luchar contrala pobreza, porque ella no es inevitable ni pertenece al plan divino. Intentarerradicarla, es más bien mandatotrascendente, una forma básica de lajusticia social, como bien lo enseña el concepto hebreo de la Tzedáka. Justicia que ciertamente no se confina enlos límites que se marcan por ladistribución equitativa de los bienes materiales, ya que lo que en última instanciabusca, es la protección de la dignidadde los otros, haciéndolo desde elanonimato. Toma cuerpo así lo queKliksberg llama una ética de la Urgencia, la cual se condensa en principios,plenos de humanidad: el deber dereconocer la responsabilidad cotidiana de cada hombre por el Otro, los otros yel mundo; el anidar en nuestra alma elafán por cumplir un mandato superior para eliminar la pobreza pues ella no esfatal; el preservar a ultranza la dignidad humana; laorganización de la vida social priorizando la educación y la salud de modo que todos equitativamente realicemosnuestras capacidades; y el apoyo al voluntariado, que manifiesta con fidelidad una conducta solidaria y constante.

Se perfilaasí un deber-ser que busca cumplir conlo exigido por la aparición del Rostro que me mira y que con ese solo gesto mepide no sólo verdad sino, con y porencima de ella, bondad.

De todo lo dichoy retornando al tema del Desarrollo, queda claro entonces que éste no podrá ser nunca reducido a una suerte de ingeniería social, ni entendido como políticas de gobierno destinadas a incrementar el volumen de las riquezasexistentes en una sociedad. Es más, ni siquiera sería satisfactoriocomprenderlo como una aproximación a lastareas que, desde el poder, secentren únicamente en la expansión delbienestar entre la mayor cantidad de gente posible. El desarrollo está llamadoa poseer un fundamento, que se proyecta más allá de lo material, sin despreciarlo; tiene que ser asumido demanera permanente como mi responsabilidad, como actitud fraterna frente a la alteridad,frente al otro hombre que con biografía propia, y animado por esperanzas y sueños, que conviveconmigo y me anuncia algo que nos Trasciende. Valores como la solidaridad, lalealtad, la compasión, el reconocimiento de la dignidad ajena, constituyen los modos como se hace visible mi deber ser y como se anuncia también laproximidad que me reclama.

Concluyo;mencioné antes que en el centro de nuestra actual concepción del desarrollohumano se encontraba el valor de la libertad. Unas pocas palabras sobre estetema.

Somos, en efecto, seres que tomandecisiones, que abrigan proyectos de vida y que tienen ante sí destinosabiertos, no determinados. La realización de nuestras capacidades y de nuestraspotencialidades, en última instancia nos habilita para ejercer nuestralibertad. Sin embargo, y aquí no hagosino seguir la sabia enseñanza de esegran filósofo judío que el Dr. Kliksberg de seguro bien conoce: Emmanuel Lévinas, esalibertad no puede ser entendida, simplemente como el hacer nuestra voluntad para luego responder por nuestros actos. La verdadera libertad, aquella que nos hacehumanos, de pronto no es la que genera responsabilidad sino más bien aquellaque nace de la responsabilidad. Motivode reflexión que podría cambiar nuestrasvidas, sería el que nos preguntemos sí,a contra corriente de lo que solemos pensar, no somos responsables por serlibres sino más bien legitimamos nuestra libertad cuando ella es la verdaderarespuesta al imperativo de la responsabilidad.

De pronto estainversión del cuestionamiento nos haría tomar conciencia de que nuestraautonomía la concebimos a menudo como laexpansión egoísta de nuestra voluntad y de nuestros deseos, cuando por elcontrario debiéramos aceptarla como orden para la vida buena, la cual empiezacon el reconocimiento de la dignidad y trascendencia de mis hermanos, loshombres. De confirmarse lo anteriorla libertad se hallaría en la heteronomía y enmi entrega al otro. Ser libre sería puesel despliegue de mi responsabilidad frente a los demás, frente a sus destinos,e ilusiones; sería poder dirigir mi vida, mis talentos y capacidades al cuidado del otro; sería lograr que su mirada indique ellugar donde yo he de encontrar la confirmación auténtica de mi humanidad.

Entendemos queesa concepción del ser humano que, se realiza en un mundo comunitario, unido alos demás por lazos de responsabilidadque dan nacimiento a la solidaridad, al respeto y la lealtad, se halla latenteen las contribuciones de Bernardo Kliksberg a la reflexión sobre los medios del desarrollo. Su noción de capital social,referida a esa inclinación de las personas a actuar cooperativamente, aintegrarse solidariamente en proyectos compartidos, ocupa un lugar central ennuestra comprensión sobre cómo es que se puede conquistar el bienestar ensociedades o poblaciones castigadas por la pobreza y la exclusión. Se trata deun bienestar que se construye, que se crea, que no se recibe desde fuera sinoque es concebido y llevado a la realidad por sus propios beneficiarios medianteuna acción deliberada, concertada, yfraterna. Es un bienestar que, por tanto, no se halla confinado a la sola consecución de recursos materiales sino que persigue asimismo: dignidad,respeto, lealtad, y, para quien quieraverlo, afirmación de nuestra apertura alo Trascendente. Ese fondo escondido de la búsqueda del desarrollo creemos es primordial en las enseñanzas queel doctor Kliksberg ha difundido desdehace décadas en los más prestigiosos centros de pensamiento de nuestra región ydel mundo en general. Es esa laborpermanente y la persona que lo encarna, la que hoy se incorpora a este digno Claustro.

Amigos:

Sabemos que noes fácil que estas convicciones hondamente morales se encarnen siempre en estedominio abstracto, a veces inhumano, de la política, y del gobierno, ámbitosdonde la voluntad de poder y el afán de dominación han imperado durante tanto tiempo. Pero, al mismo tiempo,estamos seguros, pues todos estamos dotados para reconocer lo que es bueno, deque tal es el camino que debemos seguir. Contamos, para ello, con algunas vocespoderosas, convocantes, orientadoras, diría proféticas. Una de ellas es la palabra sincera, lúcida, de Bernardo Kliksberg que advierte acerca de la urgencia de construir un mundo mejor. Lasuya es una prédica que todos deberíamoscompartir y que, ciertamente, quisiéramos ver cumplida de modocotidiano en la vida de nuestro país.

Por ello Dr.Kliksberg, reitero aquello que dije en un inicio: nos sentimos privilegiados de que usted nos acompañe y de que lo haga integrándose a la comunidadintelectual peruana mediante estedoctorado honoris causa, máximoreconocimiento con el cual la universidad más antigua de América, laUniversidad Nacional Mayor de San Marcos, lo distingue en este día.

SalomónLerner Febres

Rector Emérito

PontificiaUniversidad Católica del Perú

L.17.11.2011

La pugna: Tapia vs Favre

2011-11-28T18:59:00.001-05:00

Asesor,político, ¿ambos?

Wilder Buleje*

El asesor de Ollanta Humala, el brasileño-argentino Felipe Belisario Wermus, alías Luis Favre, salió de la sombrade Palacio de Gobierno vía Twitter parareplicar a Carlos Tapia, ex consejero del Primer Ministro Salomón Lerner, yprovocó una discusión que apenas empieza.

Desde que los asesores foráneos ingresaron a la Casa dePizarro siempre levantaron controversia y fueron actores de reparto quealcanzaron protagonismos esporádicos. También les llovió críticas por su origeny les cayó palo por la manoseada tesis de la seguridad nacional.

Antes de Favre pasó por similar callejón oscuro el chilenoEsteban Silva, quien renunció al cargo en 2002, por las críticas que lellovieron por su nacionalidad y por vincularlo con los siempre polémicos temas dedelimitación marítima con Chile.

Silva, hay que reconocerlo, es experto en temas de desarrollo social y luchacontra la pobreza. Trabajó en diversos programas internacionales de cooperaciónde donde lo reclutaron para trabajar en el régimen de Alejandro Toledo.

Con Alan García el argentino Daniel Carbonetto cumplió unrol de alto perfil, incluso él afirma que se desempeñó como ministro siendoextranjero, y se le atribuye ladirección heterodoxa que asumió ese primer gobierno del Apra y el consiguientedescarrilamiento de la economía nacional.

Carbonetto no regresó para el segundo gobierno de García, demarcado corte liberal. En Argentina obtuvo escaño parlamentario durante elgobierno de Néstor Kirchner, sin alcanzar en su país la trascendencia económicaque alguna vez el jefe del Apra le otorgó en esta nación.

Quizá ese recuerdo nefasto de Carbonetto sea el detonador detanta desconfianza, en el país, sobre estos asesores o políticos con imagen deconsejeros. El mamarracho de diseño económico de 1985-1990, denominadoHeterodoxia, pervive como una pesadilla.

En este presente inmediato, incrementa la desconfianza sobreFavre el hecho de que este viejo trotskista brasileño ya realizó campañapolítica en nuestro medio en los 80, como lo recordó el propio Carlos Tapia, afavor de Hugo Blanco y en contra de Alfonso Barrantes Lingán.

Empeora la situación actual el hecho de que Wermus o Favre,o como se llame, tenga una estrecha vinculación con el Partido de losTrabajadores de Brasil y con algunas empresas de ese país que quieren hacer acálo que no les permiten allá, como por ejemplo hidroeléctricas en la Amazonía.

Lo cierto es que Luis Favre o Felipe Belisario Wermus, si esque no tiene un pasaporte con otra identidad, cometió el error de involucrar al presidente de la Repúblicaen sus respuestas a las provocaciones de un zorro político como Carlos Tapia.

Es usual que las crisis políticas en Palacio de Gobierno semanifiesten a través de desavenencias entre ministros o entre éstos y elpresidente. Ahora estamos ante unatormenta en el Ejecutivo provocado por dos asesores.

Si Humala no conjura este problema de raíz entonces secomprobará que el poder gubernamental no está distribuido entre los ministrossino entre los gabinetes de asesores. Sies así este régimen habrá dado una grave muestra de debilidad institucional.

Periodista y editor del blog www.unavozunavez.blogspot.com

Bernardo Kliksberg: Conferencia en la PUCP

2011-11-23T21:18:00.001-05:00

La pobreza no vale

Wilder Buleje*

Si los multimillonarios y los propietarios de empresas gigantescas escucharan con atención las palabras del economista Bernardo Kliksberg hoy mismo asumirían con convicción el reto de terminar con la marcada desigualdad de América Latina.

Este académico argentino, candidato de peso al Premio Nobel de Economía, confirma que esa sería una inversión con retorno para quienes poseen participación en los mercados de esta parte del continente.

“La desigualdad genera pobreza. La desigualdad achica los mercados, acorta la expectativa de vida de la población”, argumenta Kliksberg y precisa que sus palabras están apoyadas por rigurosos estudios econométricos.

Pero como el mundo privado posee unos códigos impredecibles, este experimentado consultor internacional –asesor de la ONU, BID, Unesco, Unicef, OIT, OEA y otras entidades internacionales– apunta al sector estatal para que restituya el equilibrio social.

“Los pueblos ya movieron el tablero porque el neoliberalismo no funciona. Entre 1993 y 2007 doce presidentes fueron sacados a patadas. La protesta fue su arma. Los pueblos se cansaron”, contextualiza durante su reciente conferencia para la Maestría de Gerencia Social de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Para evitar fricciones mayores Kliksberg apunta al desarrollo de una nueva generación de políticas sociales, no asistencialistas, con participación de los pueblos. Éstas deben resolver con creatividad y en el menor plazo posible las necesidades de amplias porciones de la sociedad.

Toma el ejemplo de Uruguay, con la devolución del IVA (IGV en Perú) a sectores específicos de la población, o lo pasajes gratuitos para escolares; el de Argentina, con la asignación económica universal para niños pobres que representó el 1.2% del PBI y financiado con un impuesto especial a las exportaciones de soya. En Uruguay la pobreza bajó del 30% al 15% en menos de una década.

“Debemos devolverle derechos a los pobres, derechos que les fueron conculcados por políticas ortodoxas, muchas veces puestos en marcha por regímenes autoritarios. No es fácil que los programas sociales tengan recursos. Los grupos económicos los bloquean, pues son renuentes a hacerse responsables de la pobreza”.

Recordó que en Brasil Lula equipó un barco para que recorra la Amazonía para otorgarle identificación a tres millones de nativos que estaban en pobreza extrema y les brindaron servicios de salud y nutrición. “Esto es hacer política económica de calidad. Hacer algo por la gente es hacer política económica sostenible. La política social es el motor de la política económica”.

Kliksberg también apunta a los mitos sobre la pobreza. “Menem solía decir que pobres siempre hubo y que están por todos lados. Lo decía para justificar que lo pobres en Argentina pasaron del 8% al 58% de la población en su gobierno. La pobreza no es ineluctable”.

Hay dos mitos adicionales: La pobreza tiene la culpa de todo. Y yo que tengo que ver con la pobreza. “La primera más parece una coartada y suena tan falsa. La otra infringe todas las éticas y solo muestra una falta de solidaridad para con nuestros semejantes”.

De seguro que Kliksberg y sus ideas provocarán más de una polémica, pero nadie puede poner en duda que sus aportes poseen un respaldo académico e intelectual de primer orden. Tampoco propugna destruir el sistema, por el contrario con un punto de vista solidario busca fortalecer la estructura social.

Lima, 23 de noviembre de 2011

* Periodista y editor del blog Una voz, una vez

Prodigio humano

2011-11-19T11:49:00.001-05:00

René Lavand, el mago manco

Leila Guerriero

Al acto de cortar y separar del cuerpo humano un miembro o una porción del mismo se lo conoce como acto de amputar, y solo se realiza en casos extremos, cuando la vida del paciente corre peligro.

Las lesiones producidas por aplastamiento, sin embargo, generan traumatismos tan graves que la amputación resulta inevitable, ya que el tejido necrosado penetra en el torrente sanguíneo, deviene altamente tóxico y, si no se actúa con rapidez, el sujeto puede morir como consecuencia de una falla renal.

La operación no es una operación compleja: se cortan primero la piel y los músculos, se ligan los vasos y los nervios por detrás del tajo para evitar la formación de un neuroma —un tumor nervioso que provoca dolores extremos— y, con una sierra oscilante, se secciona el hueso. Una vez separado el miembro del cuerpo, se liman las partes óseas y se las recubre con tejido blando muscular para obtener un muñón acolchado. Lo que sigue —esculpir el muñón— es un trabajo quinésico que dura meses.

El síndrome del miembro fantasma —una figura mental que puede ser dolorosa o no y provocar picazón o sensibilidad en una extremidad que ya no existe— ocurre solo cuando la amputación se produce en miembros inferiores. La amputación de miembros superiores, en cambio, presenta otras dificultades. La principal, la resistencia de los pacientes. Puesto que las manos tienen un efecto gestual, perderlas equivale a sufrir la amputación del rostro: a vivir con una máscara. En cualquier caso, y como se trata de una operación de carácter mutilante, en la Argentina la Ley Nacional de Ejercicio Profesional número 17.132 exige el consentimiento explícito y firmado del paciente.

No se sabe si alguien pidió el consentimiento del niño cuando, a los 9 años, fue amputado de la mano derecha y equipado con un muñón de 11 centímetros a partir del codo.

No se sabe, tampoco, cómo empieza una vocación pero es probable que haya sido así: el día de sus 9 años en que el niño levantó la toalla con que su madre le impedía ver las curaciones y, allí donde recordaba una mano, el niño no vio nada.

Nada por aquí. Nada por allá. Ahora la ves. Ahora no la ves.

***

La casa es así.

Pero primero hay que llegar a la casa.

Pero primero hay que llegar a la ciudad de Tandil, 375 kilómetros al sur de Buenos Aires, y atravesarla, salir de ella, recorrer caminos de tierra, doblar, doblar otra vez, doblar otra vez más y ver, a mano derecha, una cabaña en medio de un parque, un cartel que reza Milagro Verde, un tinglado de enredaderas bajo el cual hay un Audi nuevo impecable, árboles, árboles, los árboles, un hombre sentado frente a una mesa frente a la cabaña bajo el tirante sol de la mañana, un hombre que bebe vino tinto, viste camisa clara, usa corbatín, pantalones beige, zapatos blancos y enormes ojos acuosos —uno de párpado caído—, cejas profusas y un bigote. La mano derecha —la mano— dentro del bolsillo del pantalón.

La casa es así: una cabaña de troncos con una puerta estrecha a la que se accede por dos, tres, cuatro escalones. Adentro, después del comedor —la mesa larga, el candelabro de una sola vela—, después de la sala —sillas, sillones, un enorme panel de vidrio fijo— hay un espacio pequeño y estas cosas: un paragüero con decenas de bastones, y en la pared sombreros —boinas, texanos, gorras de cuero—, y en el piso compactos —Beethoven, Mozart, Vivaldi, Bach—, y una mesa redonda cubierta por un tapete verde y, sobre la mesa, mazos de cartas. Y, en todas partes, dibujos y fotos de una mano izquierda y del hombre que, sentado frente a una mesa frente a la cabaña bajo el tirante sol del mediodía, bebe vino tinto. A sus espaldas, sobre la puerta de entrada a la cabaña, este cartel: "Podría vivir en una cáscara de nuez y sentirme rey del universo infinito".

—Shakespeare —dice el hombre.

Pero la frase de Shakespeare es así: "Podría vivir en una cáscara de nuez y sentirme rey del universo infinito, si no fuera por mis malos sueños". Claro que el hombre conoce las ventajas: una pequeña mutilación puede transformar algo en otra cosa. Puede transformar, por ejemplo, a un niño común en un hombre extraordinario. A Héctor René Lavandera, nacido en septiembre de 1928 en Buenos Aires, en René Lavand, habitante de Tandil, experto en close up —magia de cerca: magia hecha con naipes y objetos pequeños—, uno de los mejores del mundo en la especialidad de ilusiones con cartas y, si no el mejor, al menos único. Porque, para hacer lo que hace, René Lavand tiene una sola mano. La mano izquierda.

—Venga. Vamos a conversar a mi laboratorio.

El hombre se pone de pie, y lleva la mano derecha en el bolsillo: la mano.

***

Hijo único de Antonio Lavandera y de Sara Fernández, viajante de comercio él, maestra ella, el niño Héctor René Lavandera vivió con su familia en diversas direcciones de la capital argentina. En alguna de todas su padre montó zapatería. En el año 1935, cuando el niño tenía 7, llegó a Buenos Aires un mago llamado Chang y allá fue él, de la mano de su tía Juana. Cuando apareció Chang sobre el escenario el niño quedó mudo y deseó que su padre fuera Chang, que Chang fuera su padre, para aprender de él todos los trucos. Durante semanas, durante meses, no se habló en esa casa de otra cosa: durante el desayuno, Chang; durante el almuerzo, Chang; en la merienda y en la cena, Chang. Un amigo de la familia se apiadó y le enseñó un juego de cartas que el niño obseso empezó a practicar con unción. Poco después, la zapatería del padre se fundió y la pequeña familia se mudó a Coronel Suárez, un pueblo de la provincia de Buenos Aires donde esperaba, al padre, otro trabajo. En febrero de 1937 tenía 9 años. Era carnaval, hacía calor, jugaba a media cuadra de su casa cuando sus amigos dijeron "Vamos a cruzar la calle". Era un desafío menor: no era un río, no era un abismo, no era subir una montaña: eran cinco metros de asfalto. A él, al niño, le tenían prohibido cruzar la calle solo. Pero sus amigos cruzaron y él pensó "También voy a cruzar". Y cruzó. Y entre él y el resto de su vida se interpuso un varón rampante, 17 años a bordo del auto de su padre. Hubo maniobra brusca, niño caído, neumático aplastando —aplastando: lesión gravísima— el antebrazo derecho contra el cordón de la vereda. Sara, su madre, escuchó el golpe y pensó esto: "Héctor cruzó la calle". Llegó corriendo. Cuando lo vio —niño caído— los vecinos la ayudaron a no gritar, a llevarlo a la clínica que estaba justo enfrente. El médico de guardia quiso amputarlo ya —lesión gravísima— a la altura del hombro. Una mujer, una vecina, protestó: "Hay que esperar al doctor Patané". De modo que esperaron. El doctor Patané llegó y le salvó el brazo: cortó la mano y dejó, a partir del codo, un muñón de 11 centímetros. El niño era diestro. La mano perdida: la mano derecha.

***

El parque es así: senderos que se bifurcan, árboles, setos. Al fondo, una casa de huéspedes. En uno de los laterales, un vagón de tren antiguo, de madera. En la cabaña principal, de troncos, un cartel —otro cartel— declama "La Strega: soñada, concebida y diseñada por Nora y René". El hombre de ojos acuosos está, ahora, sentado en el interior de esa cabaña, en el espacio con paragüero y mesa redonda cubierta por un tapete verde.

—Este es mi laboratorio. Aquí paso horas mirando el parque, escuchando música.

El codo izquierdo sobre la mesa, la mano erguida, anillo en el meñique: un timador que quiere parecer un timador.

—A veces repaso mis composiciones, veo cómo puedo mejorarlas. Yo he logrado, y discúlpeme el yo, aquello de que, aún si se ha escuchado la séptima sinfonía de Beethoven mil veces, cada vez que se la escucha es la misma apoteosis.

Se pone de pie, camina hasta la ventana. Dice algo acerca de esos árboles: que son árboles viejos.

—Antes vivíamos en el centro, pero hace años que nos mudamos aquí con Nora. Ella fue la que marcó el camino a la felicidad. Llevamos 25 años de luna de miel.

En el parque, un auto se detiene. Alguien abre una puerta, entra en la cabaña, atraviesa el comedor, la sala. Una mujer alta, rubia, camisa blanca, anteojos de sol: Nora.

—Querida, ella se va a quedar a comer con nosotros.

—Sí, ya me dijiste, querido. Cuántas veces me lo vas a decir.

—Qué carácter tenés, que parece que no se te puede repetir nada.

La mesa se pone afuera, bajo los árboles. Lavand come con un implemento que es, a la vez, tenedor y cuchillo. Alguien dirá algo sobre el polen —sobre el exceso de polen— y acabarán, entre los dos, una botella. Ella se irá a su trabajo como inspectora de colegios rurales. Él, a dormir la siesta. Dos horas, por reloj.

***

La rehabilitación del niño duró un año. No hay precisiones al respecto, pero se sabe que la baraja lo entretuvo. Primero, las cartas se caían en tropel de aquella mano torpe, tan izquierda. Insistió con tesón, se impuso disciplinas arduas: jugar ping pong, pelota paleta. Pero lo de las cartas le costaba sangre. Aferrar, evadir, dar, levantar, ocultar, esconder, escanciar: sangre. Creció. Tenía 14 cuando su madre consiguió un puesto de maestra lejos de Coronel Suárez y se mudaron, entonces, a Tandil. No hay recuerdos tristes de aquella adolescencia. Colegio, amigos; un padre que le dijo "Al primero que le diga manco de mierda le rompe la cara, que yo lo saco de la comisaría"; un hombre llamado Leonardi, aficionado a la magia, que le enseñó algunos trucos y le regaló el libro Cartomagia, de Joan Bernat y Fábregas, en el que confirmó lo que sabía: las técnicas, todas, eran para magos de dos manos: nadie había pensado que podía haber, alguna vez, un mago de una mano sola. Pero insistió y, para cuando terminó el colegio, su mano respondía más o menos dócil y obediente. En 1955, cuando tenía 18, su padre murió de cáncer y el peso de las deudas, de la casa y de la madre cayeron sobre él. Salió a buscar empleo y consiguió uno en el Banco Nación. Pasó allí los siguientes 10 años de su vida. En algún momento conoció a una mujer llamada Sara Dellaqua y se casaron. Tuvieron dos hijas: Graciela, Julia. En 1960 ganó una competencia de ilusionismo y le ofrecieron debutar en Buenos Aires. Dos teatros —Tabarís, El Nacional— lo incluyeron en sus espectáculos de varietés. Se rebautizó René Lavand, con una sofisticación un tanto demodé que por entonces tenía sentido: lo francés era, de lo elegante, lo mejor. Se calzó el frac, el moño al cuello, bigote fino y, reclinado sobre su lado izquierdo, con el aire provocador y displicente que le daba la mano derecha siempre en el bolsillo, hizo furor. En 1961 viajó a Estados Unidos y se presentó en el Ed Sullivan Show y en el programa de Johnny Carson. En 1965 ya era imparable: hizo una temporada en Ciudad de México y sus giras latinoamericanas empezaron a ser frecuentes. El público se rendía ante esa mano que acometía los lomos de los naipes como si fueran vértebras, que arrancaba ases de las honduras de los mazos, que reinaba sobre aquellos bordes y dominaba las cartas difíciles, las profundas cartas, mientras una voz magnética en la que tremolaban el coraje, la violencia o la emoción ahogada contaba la historia de un viejo tramposo del sur de Estados Unidos, de un mago oriental encerrado en una mazmorra, de un tahúr obligado por su mujer a ganar una fortuna antes de la medianoche.

Su fama creció en el círculo áulico de ilusionistas del mundo. Dai Vernon, el mago canadiense que fue uno de los mejores del mundo, lo llamó "La leyenda". Y Channing Pollock, uno de los ilusionistas americanos más exquisitos, le regaló una foto dedicada que decía "Dios debe quererte mucho, por eso te hizo hermoso".

***

—Yo no digo que no exista dios. Digo que, si existe, es un jodido.

Son las cinco de la tarde y René Lavand repasa sin ganas un álbum de fotos: se lo ve de frac, galera, mezcla de David Niven y Mandrake, sosteniendo barajas, un cigarro. Se lo ve, después, mayor, mirando con malicia, ni rastro de inocencia, corbatín de gánster, el traje blanco.

—Todas las técnicas que uso son técnicas de tahúr. Jugué, por plata, entre mis 18 y mis 22 años. Pero cuando empecé a aprender técnicas de jugador de ventaja, dejé.

El álbum pasa: fotos de Lavand en Japón, en Alemania, en el río Mississippi, en México, en España, en Nueva York, en Venecia.

—Yo podría vivir en cualquier lugar del mundo, pero todo hombre debe tener un lugar al que volver. Y Tandil es mi vértice. Y Nora. Nora es la labradora de mi alma, como decía Ortega y Gasset. La conocí cuando yo tenía 55 y ella 35. ¿Vamos a caminar al parque? Los árboles son más importantes que la baraja.

Cuando camina —cuando se sienta, cuando conduce—, lleva la mano en el bolsillo y, por causa de esa mano en el bolsillo, parece estar en otra parte, pensando en otra cosa.

—A mí no me gusta estar solo. He pasado algunos momentos de soledad, entre una mujer y la siguiente. Fueron momentos terribles, pero los he olvidado. El olvido es la mejor condición del ser humano.

Se detiene, levanta algo del suelo. Un diente de león que se deshace. El parque está, como siempre, tranquilo.

***

Graciela Lavandera es la hija mayor de Lavand. Tiene 51 años, es psicóloga. Está tendida en una reposera, en el parque.

—Él y mamá se llevaban pésimo. Mamá era muy difícil. Y papá fue el héroe de mi infancia. Es un hombre de una valentía enorme. Nunca lo oí quejarse del accidente. Quizás porque por la pérdida de la mano devino René Lavand y entonces quejarse de la mano sería como quejarse de su vida.

René y Sara se divorciaron después de 18 años de matrimonio. Para entonces, él ya había renunciado al banco, vendía seguros en los ratos libres y era un ilusionista de porte. Meses después de aquel divorcio conoció a Norma, una modista con la que estuvo cuatro años y tuvo, con ella, dos hijos más: Lauro, Lorena. Norma ya no vive en Tandil. Sara, su primera mujer, nunca se fue de allí y, seis años atrás, se suicidó.

***

Cuando José Fosco era chico —tiene 27— solía pasar en bicicleta por la puerta de Milagro Verde, fascinado por aquel hombre. Tímido y sin vocación aparente, este varón joven de modos antiguos encontró hace 11 años la excusa para acercarse a él.

—Vine a hacerle una nota para una revista local. Y nunca dejé de venir. Él me llama su discípulo. Me gusta pensar cosas para él, estar en el laboratorio viendo cómo se puede mejorar una composición, un juego.

Durante años, René Lavand practicó esgrima. Suele decir que eso fue lo que le dio elegancia sobre el escenario. José Fosco prefiere pensar que eso fue lo que lo hizo implacable.

—Puede dudar, pero cuando da una estocada, mata. Es un escorpión. Infalible.

***

Lavand va y viene del comedor a la cocina, enciende una vela. Todos los días, a la hora del almuerzo y de la cena, enciende una vela, pone la mesa y descorcha un vino.

—Discípulos he tenido pocos. Lo primero que hago, cuando viene alguien a verme para que le enseñe, es escucharlo, ver cómo camina, cómo se sienta, cómo saluda. Pero yo no puedo enseñarle nada. Solo mostrarle. Andrés Segovia estaba tres meses para sacar un acorde. Esto es lo mismo.

Le gusta citar nombres como esos: Segovia, Beethoven, Rubinstein, Pavarotti. Y como estos: Borges, Unamuno, Ortega y Gasset, José Ingenieros, autores de los que no ha leído casi nada, nombres que están ahí, intercalados en sus historias, para crear la ilusión de que es un gran lector, hombre cultísimo.

—La verdad es que yo leo muy poco. De hecho, leo poquísimo.

Pero si toda percepción es verdadera, y si la clave de todo ilusionista consiste en sacar provecho de esa frase, Lavand —su corbatín, su casa de madera, su candelabro de una sola vela, su ropa clara, sus zapatos blancos— es el ilusionista perfecto: el que deviene, él mismo, la ilusión.

***

Son las dos de la mañana de un lunes, Buenos Aires. En un cabaré de la calle Corrientes un hombre se levanta la camiseta hasta el cuello, muestra la espalda y dice:

—Mirá.

Lo que se ve es un tatuaje que ocupa buena parte de su lateral izquierdo: el rostro de René Lavand sobre su espalda.

—Me lo hice en 2005. Para mí, él siempre fue el mejor.

Diego Santos es ilusionista, y uno de los pocos discípulos de Lavand.

—Es limpio. No se ve nada turbio en el juego. Y su técnica es increíble. Bajando el ritmo de los juegos al mínimo, hace que el movimiento siga siendo indetectable.

Hace años, René Lavand modificó un clásico juego de close up llamado "Agua y aceite": tres cartas rojas y tres cartas negras que, dispuestas una y otra vez de forma alternada, terminan siempre juntas, enfiladas: rojas por un lado, negras por el otro. Si el lugar común que sostiene a la magia dice que es posible que sucedan cosas como esas porque la mano es más rápida que la vista, Lavand metió el dedo en esa llaga e hizo lo contrario: exacerbó la lentitud de esa composición de apariencia sencilla, llamó a esa técnica "lentidigitación" y logró algo que los ilusionistas consideran una obra de arte: su versión de "Agua y aceite", llamada "No se puede hacer más lento", en la que, con una sola mano y lentitud de iglesia y de incensario, hace que las tres cartas negras y las tres cartas rojas terminen magnéticamente unidas entre sí, una y otra vez, y cada vez más lento. Por dentro, mientras lo hace, Lavand es una máquina certera, un engranaje, un centurión sudando por su vida. Pero lo que se ve es esto: su mano líquida, reptante. La infinita gracia.

***

—La belleza de lo simple. Tic, tac. Y si podemos hacer tic, mejor. Hay quien dijo que cuanto más suave la caricia, más penetra. Yo digo que cuanto más lento el movimiento, más impacta.

Sobre la mesa con tapete verde, Lavand despliega un maletín con lo que necesita para viajar por el mundo: 30 gramos de barajas, poco más.

—En este maletín está toda la composición de "No se puede hacer más lento". El talco, la glicerina para cuando se seca la mano. Y la baraja española. Eso es todo.

En su libro René Lavand, la belleza del asombro (editorial Páginas) escribe respecto a sus cartas dadas (aquellas que, como dice la palabra, se dan): "No sé si yo hubiera podido aprender esta técnica leyéndola en un libro. Tampoco sé si hubiera llegado a creer en el autor respecto a la posibilidad de su realización. Brindo por tu voluntad y, si lo logras con una sola mano, llegarás a prescindir de la otra. Tu cerebro ordenará a un solo brazo".

—Las cartas dadas son más difíciles que nada. La mezcla y las dadas mías no las hace nadie en el mundo. Para hacerlas, hay que perder una mano primero.

De pronto, un ruido: la cabaña se estremece. Lavand camina hasta la sala, pausado, como quien sabe qué va a encontrar.

—Una paloma. Pobrecita.

Parado frente al enorme panel de vidrio dice que les pasa siempre.

—Les pasa siempre. No lo ven, y es tan grande que se lo chocan.

El vidrio tiene ahora un rastro licuefacto, una baba de sangre.

***

Atardece así: las primeras luciérnagas, un perro, los ruidos de las cosas cuando las cosas se retiran. Cuando el sol evapore las copas de los árboles, cuando el parque sumerja sus copas en las trompas tumefactas del final de la tarde, Lavand hablará de París en invierno, de los amigos, que casi ya no quedan, de su madre, que antes de morir pidió los aros.

—Los aros.

Después, llorará dos veces. Breve, casi seco: el pañuelo, del bolsillo a sus ojos, una medusa en la tarde que apenas ilumina. Llorará, primero, recordando a su padre: el modo en que su padre temía un destino cruel para ese hijo empeñado en lo imposible: en ser el mago de una mano sola. Llorará, después, recordando a una mujer que no eligió. Que dejó ir.

—Bueno, así son las cosas. Mire, yo no tengo nada de macho.

La voz cae: cae sobre el césped encendido, bajo el polen profuso.

—Pero creo que soy un hombre. Un hombre fuerte.

Bajo el polen fecundo: la voz cae.

***

En torno a la cabaña hay pequeñas estatuas de gnomos. Hay, también, dos mandíbulas de ballena, un sector de pasto impecable, un banco. Nora se sienta en ese banco y dice:

—Hablemos. ¿Qué me querés preguntar?

Ojos entrecerrados, la camisa blanca. Sobre su falda, un gato.

—No, no me grabes. Tomá notas.

Dice, apenas, esto:

—Él era un manco que hacía trucos y me sedujo. Es un hombre demandante, pero se arregla solo. Ni te acordás que no tiene una mano.

Ojos entrecerrados, camisa blanca, sobre su falda el gato: adormilado por la caricias lentas.

—¿Algo más?

Eso es todo.

***

Lavand conduce el Audi rumbo al centro. Para poner los cambios cruza el brazo por delante del cuerpo. El gesto es rápido, preciso.

—Soy muy blasfemo. Estoy todo el día "Me cago en la virgen, me cago en dios". Ahora hace dos meses que no blasfemo. No sé cuánto me durará.

Durante la espera en un semáforo saca un papel del bolsillo: su lista de tareas: fotocopias, un quiosco, farmacia. La lista no toma mucho tiempo: media hora por el centro y una blasfemia —breve— a la hora de sacar el auto del estacionamiento porque ha quedado difícil: encajonado.

—¿Vio? Ya soné. La verdad es que yo soy un cascarrabias.

Hace una pausa, dobla, dobla otra vez. A 20 metros, la entrada a su cabaña. Entra por el camino estrecho, estaciona debajo del tinglado de enredaderas.

—Soy un hombre de reacciones, un paranoide. Soy un hombre que ha tenido un accidente duro, que ha tenido una castración a los 9 años y reacciona en consecuencia.

Inclinado sobre el volante, Lavand mira todo eso: los árboles, los setos, los caminos. Todo eso: las flores, las plantas, los senderos: lo que podría no haber tenido nunca.

—Colecciono sombreros, también.

—¿Como consecuencia de la paranoia?

—No. Para cambiar de tema, porque el tema del accidente me agota.

La risa llena el auto como una cosa diáfana.

Después, el último almuerzo de todos estos días.

Fuente: Soho: http://www.soho.com.co/zona-cronica/articulo/rene-lavand-el-mago-manco/11237

Aves de Prensa era un programa periodístico que se emitía por Radio Nacional Córdoba, Argentina. Ahora quedan estos envíos, el blog, lo que compartimos en Facebook y la posibilidad de seguir haciendo cosas.

Aves de Prensa:

Iba los sábados de 10:30 a 12:00

Conducción: Sergio Carreras, Mariano Saravia y Jorge Lewit

Producción comercial y periodística: Jorge Boido, Andrés Acha

Producción artística: Augusto Ochoa y Pablo Leites

Mail: avesdeprensa@hotmail.com

Blog: avesdeprensa.blogspot.com

Facebook: avesdeprensa

Radio: AM 750

En Internet: http://www.radionacionalcba.com.ar/

Textos enviados por: Andrés Acha

Blog y Facebook: Andrés Acha

Fuga de Fujimori costó US$ 58 millones

2011-11-14T21:33:00.001-05:00

Súper-buitres: los milmillonarios y cómo quieren al futuro presidente de Estados Unidos

Greg Palast

La historia no contada de las fuentes del botín controlado por Paul 'El Buitre' Singer, Ken Langone y los Koch, y por qué necesitan comprar la Casa Blanca.

El modus operandi ... es encontrar alguna deuda olvidada de una nación muy pobre (el Perú y el Congo están en su menú).

Alberto Fujimori abonó 58 millones de dólares del Tesoro Público para liberar el avión presidencial y concretar su fuga del país.

[05 de octubre 2011] A Paul Singer le gusta desayunar cadáveres en descomposición. Su comida es repugnante, pero igual de nauseabundos son sus nuevos compañeros de mesa: Ken Langone y los hermanos Koch, Charles y David.

Singer ha convocó a una reunión del club de chicos millonarios con el propósito de escoger a nuestro próximo presidente por nosotros. La antigua forma de elegir presidentes –democracia y el conteo de votos– nunca ha sido la favorita de este grupete. Y les puedo decir esto a partir de mis investigaciones de cada uno de estos señores para The Guardian. Cuando la Estatua de la Libertad tiene pesadillas, sueña con que estos tipos se coluden para apoderarse de los Estados Unidos a través de un golpe de estado mediante la compra de conciencias.

Bienvenido a la pesadilla. El mes pasado, Singer, Langone y Koch decidieron elegir a Chris Christie por nosotros. La seudo-campaña del gobernador de Jersey se fue a pique antes de zarpar. Pero eso es irrelevante. Desde que la Corte Suprema puso fin a los límites de financiamiento de campaña y permitió las contribuciones secretas a través de "corporaciones", esta nueva combinación de ultra-ricos no puede ser vista solo como una amenaza política para los demócratas, sino una amenaza para la democracia.

Déjenme hacerles un recorrido por los archivos con olor a azufre de estos hombres, que quieren ser hacedores de reyes.

Multimillonario 1: Ken Langone

A Langone le gusta ser reconocido como el fundador de Home Depot, un simple ferretero local con delantal azul y una bolsita de tornillos.

Pero también era el hombre, con sus socios de extrema derecha, detrás de DBT, Database Technologies. En mi primera investigación de Langone en el año 2000, descubrí que DBT había creado una lista de varios miles de "delincuentes", la mayoría de ellos negros, todos ellos inocentes, todos ellos purgados de las listas de votantes de Florida por la cliente de DBT, Katherine Harris. Y la compañía de Langone sabía exactamente lo que estaba pasando.

¿Qué califica Langone para escoger a nuestro siguiente presidente? En sus propias palabras: "Soy loco, soy rico".

Multimillonarios 2 y 3: David y Charles Koch

¿Crees que lo has leído todo acerca de los hermanos multimillonarios? Pues hay más:

En 1996, un agente del FBI, Richard Elroy, le comentó a mi equipo que habían robado petróleo de la reserva india de Osage en Oklahoma. Él y otros hombres G filmaron el robo, dicen los testigos, ordenado personalmente por Charles Koch. Unos cuantos barriles por aquí, otros tantos por allá.

Todo sumó alrededor de mil quinientos millones de dólares en petróleo saqueado, lo que a decir de un experto, equivalía a un tercio de la fortuna de los Koch en esa época. David y Charles compartieron el botín a través de su empresa privada, Koch Industries.

Multimillonario 4: Paul Singer

Este es el verdadero rey de la carroña, Paul Singer, conocido como El Buitre Singer. Yo no le puse el apodo. Se lo puso, a él y a sus colegas especuladores, el Primer Ministro de Gran Bretaña y el Banco Mundial. Recientemente, el ex Secretario General Adjunto de la ONU, Winston Tubman, me sugirió que le preguntara a Singer o a sus socios comerciales "¿Sabe Ud. que está causando la muerte de miles de bebés?"

Lo que este tío hace no es poner veneno en la leche de los chiquillos. Es peor aún: les quita la leche.

El modus operandi de Singer es encontrar alguna deuda olvidada de una nación muy pobre (el Perú y el Congo están en su menú). Él espera que los contribuyentes estadounidenses y europeos condonen las deudas de los países pobres. Entonces Singer se hace de todos los papeles de esas deudas por una fracción de su valor nominal y detiene el comercio, congela los fondos y las economías en su conjunto son tomadas como rehenes.

Singer entonces exige que los países que prestan la ayuda paguen monstruosos rescates para permitir que el comercio se reinicie. En Newsnight de la BBC TV, nos enteramos de que Singer exigió US$ 400 millones de dólares del Congo por una deuda que compró por menos de US$ 10 millones. Si no obtiene su ganancia de 4000%, puede, de hecho, hacer morir de hambre a la nación. No lo digo en sentido figurado, me refiero a hacer morir de hambre, quitándole la comida. En la República del Congo el año pasado, una cuarta parte de todas las muertes de niños menores de cinco años fueron causadas por la desnutrición.

Para la BBC, intenté hacerle al Buitre Singer la pregunta que me sugirió el diplomático sobre la muerte de los bebés, pero no pude pasar a George Gershwin (en la torre de oficinas en la que se esconden estos multimillonarios, hay un sujeto parecido a George Gershwin con sombrero de copa que toca un piano de cola para anunciar la entrada triunfal de Singer).

Y no sólo los cadáveres de los pobres de África tientan a Singer. De hecho, durante mi investigación para mi nuevo libro, Vultures' Picnic, descubrí que el primer ataque del Buitre Singer fue contra las víctimas del amianto en los Estados Unidos.

Antecedentes: Los ejecutivos de algunas compañías de amianto, WR Grace, USG y Owens Corning, sabían que sus fábricas de amianto estaban matando a sus trabajadores. Cuando las detectaron y demandaron, las empresas se declararon en quiebra, y aceptaron pagar casi todos sus ingresos a los moribundos y los afectados heridos por su asbestos.

Pero Singer tuvo una mejor idea. Estas empresas, como pueden imaginar, no valían casi nada, y Singer compró Owens-Corning por una canción.

Si pudiera disminuir la cantidad a pagar a las víctimas, Singer podría incrementar en poco tiempo el valor de Corning. Entonces, mediante una campaña de relaciones públicas comenzó atacando a los trabajadores moribundos, diciendo que todos estaban fingiendo.

Uno de sus bufones era un tipo llamado George W. Bush.

En enero de 2005, el presidente Dubya (apodo de Bush) celebró una reunión televisada para promover a un "experto" que declaró que más de medio millón de trabajadores que habían demandado a la empresa de Singer eran unos mentirosos. Si los trabajadores no podían respirar, le dijo al sonriente presidente, no era culpa del amianto.

El "experto" no era un médico, pero interesantemente, su "investigación" fue financiada en parte por... Paul Singer. Y así también lo fue la campaña de Bush. Desde la muerte del presidente de Enron, Ken Lay, Singer y sus buitres del Elliott International se han convertido en los principales contribuyentes del Comité Nacional Republicano. Es difícil medir su generosidad, precisamente porque parte de esa ayuda llega a través de la puerta trasera. Por ejemplo, el dinero de Singer estuvo detrás de la campaña de desprestigio que se lanzó contra el opositor de Bush, John Kerry.

Los ataques jurídicos, políticos y de relaciones públicas a los trabajadores cincelaron la compensación que se esperaba tuvieran que pagar las empresas del amianto, aumentando así su patrimonio neto. Singer luego vendió Corning, levantando en la transacción la poco nimia suma de mil millones de dólares.

Es legal, es genial, está enfermo, es Singer.

Uno de mis favoritos logros de Singer fue su eficiente plan para saquear legalmente al Tesoro del Perú. El abogado estadounidense del país suramericano me dijo, horrorizado, cómo Singer le permitió al desaforado presidente de Perú, Alberto Fujimori, huir de su país para evitar acusaciones de asesinato. Singer se había apoderado del avión de escape de Fujimori. El Buitre nombró su precio: uno de los últimos actos de Fujimori como presidente antes de huir fue ordenar a su paupérrimo país a pagarle a Singer US$ 58 millones.

¿Por qué los multimillonarios necesitan comprar la Casa Blanca?

Un ejecutivo de Koch Industries (sin saber que estaba siendo grabado) me dijo que le había preguntado a Charles Koch, que ya había recibido mil millones de una herencia, que por qué ‘Koch quería embolsarse unos cuantos dólares a la semana de los pobres indios’. Koch le dijo: "Sólo quiero lo que me corresponde, o sea todo".

Y ese "todo", por supuesto, incluye la Casa Blanca.

Poner a Bush en la Casa Blanca les valió su peso en oro a estos caballeros; de hecho, les valió mucho más. Y ahora los Koch, Singer y Langone se han unido para escoger a un candidato que, ellos ruegan, les recupere su casa en el 1600 de la Avenida Pennsylvania.

El beneficio para Langone.

La lista de “delincuentes” de la empresa de Langone, DBT, sólo incluía a personas inocentes, por ciertamente el nombre "Langone" no estaba en ella. En 2004, el fiscal general de Nueva York, Eliot Spitzer, acusó a Langone de conspiración, por interferir en la investigación de un regulador de la bolsa de valores de los negocios sospechosos del banco de inversiones de Langone.

Un detalle técnico puso fin a la acción civil por el cargo de conspiración.

Pero ahora, las nuevas reformas de la banca y la bolsa de Obama, aunque débiles, dan a los reguladores nuevos poderes y proporcionan un ojo independiente extra sobre las ‘traviesos’ del mercado de valores. Para Langone, escoger al Presidente significaría cerrar ese ojo regulador.

El beneficio para los Koch.

El agente del FBI, Elroy, le dijo a nuestros investigadores que el Departamento de Justicia iba a permitir que el FBI arrestara a Charles Koch por cargos relacionados al robo del petróleo de los indios Osage. Pero entonces, lamenta Elroy, los bien financiados amigos de Koch, los senadores Bob Dole y Don Nickles, entraron en la escena y Koch salió libre de polvo y paja. No se presentaron cargos.

El senador estadounidense, Dennis DeConcini, quería saber por qué nunca se presentaron cargos criminales o civiles contra los Koch. Esa no era la pregunta correcta. El senador me dijo que los Koch lo amenazaron con destruirlo políticamente, si la Comisión del Congreso que presidía continuaba investigando el asunto del robo del petróleo nativo. Él continuó, pero su carrera política se acabó.

Durante la presidencia de Clinton, Koch Industries fue acusada de violaciones penales de la Ley de Agua Limpia. Bajo la presidencia de Bush, los cargos, pero no el agua, fueron limpiados.

En otras palabras, el crimen si paga, si uno escoge al sheriff.

El beneficio para Paul Singer.

Paul Singer había realizado una apuesta grande en la industria del amianto; después se lanzó al negocio de los casinos, ayudando a instalar Bush en la Casa Blanca. Es decir, había un presidente dispuesto a castigar a los trabajadores del asbesto y presionar para que se instaurara la llamada "reforma de agravios" que socavara las reclamaciones de estas víctimas. Lo que perdían las víctimas era ganancia para Singer.

Pero hay problemas en el horizonte de Singer. En 2007, Gran Bretaña prohibió a Singer y a todos los especuladores Buitre de la deuda de los países del Tercer Mundo a cobrar ganancias de sangre en el Reino Unido. Otros países europeos están siguiendo su ejemplo.

Varios congresistas estadounidenses están empujando una prohibición al estilo de la del Reino Unido sobre las actividades de Singer (incluso la Chevron Corporation se queja de los ataques del Buitre. Para que la Chevron llame a los banqueros inescrupulosos, es que realmente carecen de escrúpulos). Sin la pluma del veto sobre el Congreso, Singer se arriesga a perder cientos de millones de dólares.

Singer juega de defensa, pero es mejor en la ofensiva: para cobrar algunas de sus demandas contra la Argentina, sus grupos de presión han impulsado un proyecto de ley en el Congreso para poner en jaque económico al comercio con la nación sudamericana. Obama y la secretaria de Estado, Hillary Clinton, bloquearon el insensato ataque a nuestro aliado. Como resultado, Singer no es un gaucho feliz. Deberá correr sangre. Obama tendrá que pagar.

El beneficio para todos ellos.

Hay una cosa que todo milmillonario quiere: otros mil millones. Y eso es amenazado por el plan de Obama de gravar los "intereses trasladados" de la postergación de impuestos.

Los tipos como Singer y Langone no pagan impuestos como tú o yo. A pesar de que pagan impuestos sobre la renta, los beneficios de la especulación rapaz y el arbitraje se registran a menudo como "intereses trasladados", que no pagan impuestos. Es un beneficio de mil millones de dólares para los multimillonarios, y todos los candidatos republicanos ha la presidencia han jurado mantener esta brecha legal abierta y asegurarse de que tú y yo paguemos impuestos por ellos.

Por desgracia para los Singer, los Koch y los Langone, los candidatos del Partido Republicano que están dispuestos a besarles el culo no parecen elegibles.

Por lo que el Club de Chicos multimillonarios empujaron la candidatura del Gobernador Christie, un matón de Jersey, para meterlo a la fuerza a la Oficina Oval. La candidatura de Christie no voló, cosa que no sorprende. Pero ya sea que elijan al próximo candidato del Partido Republicano o que se retiren a sus viejas tácticas de desprestigio, el frágil modelo llamado democracia tiene pocas posibilidades contra los poderes sunámicos de las chequeras combinadas de este cuarteto.

Greg Palast, economista y periodista, es el autor de The Best Democracy Money Can Buy y Weapon of Mass Destruction, que puede verse en www.GregPalast.com

Traducción para www.sinpermiso.info: Antonio Zighelboim

sinpermiso electrónico se ofrece semanalmente de forma gratuita. No recibe ningún tipo de subvención pública ni privada, y su existencia sólo es posible gracias al trabajo voluntario de sus colaboradores y a las donaciones altruistas de sus lectores. Si le ha interesado este artículo, considere la posibilidad de contribuir al desarrollo de este proyecto político-cultural realizando una DONACIÓN o haciendo una SUSCRIPCIÓN a la REVISTA SEMESTRALimpresa

Pobre democracia

2011-11-05T21:32:00.001-05:00

La súper oligarquíanorteamericana: el 0.1%

Paul Krugman/NYT

Cualquier persona que ha seguido el tema de laoligarquía norteamericana por un cierto tiempo sabe lo que quiero decir.Siempre que las disparidades de ingresos amenazan en convertirse el foco deatención, un confiable sistema de defensores intenta disuadirlo.

Los centrosideológicos (think tanks)reportan informes diciendo que la desigualdad no estáaumentando realmente, o que no importa. Los eruditos intentan ponerle una caramás benigna al fenómeno, diciendo que no es realmente los pocos ricos contra elresto, es los educados contra los menos educados.

Los qué usted necesitasaber es que todas estas demandas son básicamente tentativas de obscurecer larígida realidad: Tenemos una sociedad en la cual el dinero se concentra cadavez más en las manos de algunas personas, y en la cual esa concentración deingresos y de abundancia amenaza en hacernos una democracia sólo de nombre.

La Oficina delPresupuesto nos presentó algo de esa rígida realidad en un informe reciente,que documentó una fuerte declinación en la parte de la renta total que fue alos norteamericanos de medios y bajos ingresos. Aún nos gusta pensar denosotros como un país de clase media. Pero con el 80 por ciento de las familiasen la parte de abajo hoy en día, que reciben menos de la mitad de la renta total, esta visión estácada vez más en desacuerdo con la realidad.

En respuesta, los usualessospechosos han sacado algunos argumentos familiares: los datos son erróneos(no lo son); los ricos son un grupo que siempre cambia (no tanto); y asísucesivamente. El argumento más popular ahora parece ser, sin embargo, de queel reclamo de que tal vez no seamos una sociedad de clase media, pero aúnseguimos siendo una sociedad de clase media alta, en la cual una amplia clasede trabajadores educados de alto nivel, que tienen las habilidades paracompetir en el mundo moderno, los están haciendo muy bien.

Es una historiaagradable, y mucho menos perturbadora que el cuadro de una nación en la cual ungrupo mucho más pequeño de gente rica está siendo cada vez más dominante. Perono es verdad.

Los trabajadores con gradosuniversitarios, en promedio, lo han hecho mejor que los trabajadores sintítulos, y la brecha se ha ensanchado generalmente con el tiempo. Pero losnorteamericanos altamente educados de ninguna manera han sido inmunes a lainseguridad económica del estancamiento y del crecimiento de ingresos. Losaumentos de salario para la mayoría de los trabajadores educados en unauniversidad no han sido impresionantes (y no existentes desde el 2000),mientras que incluso los bien educados no pueden contar más con conseguirtrabajos con buenos beneficios. En particular, actualmente los trabajadores conun grado universitario pero no con otros grados adicionales tienen menosposibilidad de conseguir una cobertura de salud, algo que los trabajadores consolo un grado de educación secundaria lo podían obtener en 1979.

¿Quiénes estáconsiguiendo los aumentos más grandes? Una minoría muy pequeña, los ricos.

El informe de la oficinadel presupuesto nos dice esencialmente que toda la redistribución ascendente dela riqueza, está lejos del 80 por ciento en la parte baja y que ha ido al 1 porciento más alto de los norteamericanos. Es decir, los manifestantes que seretratan así mismos como representantes de los intereses del 99 por ciento lodicen correctamente, y los eruditos que aseguran solemnemente que esto esrealmente sobre la educación, no las ganancias de una élite pequeña, estántotalmente equivocados.

Menos del 1%

En todo caso, losmanifestantes han establecido un porcentaje de ricos que no corresponde a la realidad. El informereciente de la Oficina del Presupuesto no mira dentro del 1 por cientosuperior, pero un informe anterior, del 2005, encontró que casi dos tercios dela parte de los ingresos a la parte superior fue realmente al 0.1 por cientosuperior —los milésimos más ricos de los norteamericanos, que vieron aumentarsus ingresos reales en más del 400 por ciento durante el período de 1979 al2005.

¿Quiénes están en ese 0.1por ciento superior? ¿Son empresarios heroicos que crean trabajos? No, la mayorparte, son ejecutivos corporativos.

Una investigación reciente demuestra quealrededor del 60 por ciento del 0.1 por ciento superior son ejecutivos encompañías no financieras o que hacen su dinero en las finanzas, es decir,definidas ampliamente como Wall Street. Agregue a los abogados y gente enpropiedades inmobiliarias, y estamos hablando de más de un 70 por ciento delun-milésimo de afortunados.

¿Por qué importa estaconcentración de riqueza y abundancia cada vez mayor en las manos de unos poco?Parte de la respuesta es que el aumento de la desigualdad ha significado unanación en la cual la mayoría de las familias no reciben completamente granparte del desarrollo económico. Otra parte de la respuesta es que una vez queusted sabe que cuan ricos se han convertido los ricos, la discusión sobreimpuestos más altos a los ingresos más altos deben ser parte de cualquieracuerdo presupuestario a largo plazo y sea más que una obligación.

Una respuesta más amplia,sin embargo, es que la concentración extrema de riqueza es incompatible con unademocracia verdadera. ¿Cualquier persona seria puede negar que nuestro sistemapolítico está siendo copado por la influencia de los súper ricos, y que esto escada vez peor cuando la abundancia de algunos crece cada vez más?

Algunos eruditos todavíaestán intentando descartar, de manera absurda, las preocupaciones por elaumento de la desigualdad. Pero la verdad es que toda la naturaleza de nuestrasociedad está en riesgo.

Texto original: http://www.nytimes.com/2011/11/04/opinion/oligarchy-american-style.html?_r=1&hp

Traducción: A. Mondragón

En nombre del padre

2011-11-01T13:01:00.003-05:00

DE FACTO

Ciro Castillo Rojo

Wilder Buleje*

En este país de madres solteras y engendradores irresponsables Ciro Castillo Rojo dibujó con precisión la imagen de un verdadero padre, también de esposo afectuoso y, por supuesto, de auténtico jefe de familia.

Con trazo firme este médico tenaz le regaló al país una figura paterna de tal dimensión que una inmensa mayoría reconoció al padre ausente en sus hogares desarticulados, al hombre que sostiene la casa con amor y a ese imprescindible ser humano capaz de predicar con el ejemplo.

Las mujeres, de cualquier edad y condición, encontraron al varón capaz de cumplir una promesa y siempre consciente de sus actos. También hallaron al esposo valeroso, dispuesto al mayor sacrificio ante cualquier tragedia que atente contra el equilibrio emocional del hogar.

Uno de los grandes aportes de este médico reposa en su moral impecable. Los hombres sin norte tienen que haber visto la imagen nítida de Ciro Castillo Rojo en ese empañado espejo que solo refleja culpas y miserias desde sus conciencias ínfimas.

Gisela Valcárcel, la exitosa conductora de programas de televisión, resumió con acierto este episodio: “Soy mujer, pero si hubiese sido hombre me hubiese gustado ser como usted doctor Ciro Castillo”.

Lástima que esta lección de vida estuvo signada por la muerte del primogénito de los Castillo Rojo, el otro Ciro, el joven que quiso cruzar el inhóspito Cañón del Colca en compañía de Rosario Ponce con el temerario sueño de unir Arequipa y Cusco.

Las contradictorias historias de amor de los dos Ciro multiplicaron el interés que los peruanos le dispensaron en este medio año de desaparición, búsqueda y hallazgo. Quizá las sospechas y las hipótesis también empujaron esta historia trágica.

El padre le abrió su corazón a Rosario García Caballero, quien le dio tres hijos y un hogar apacible. El hijo le franqueó la puerta de sus sentimientos a Rosario Ponce sin percatarse que tras ella la muerte ingresó sin avisar para interrumpir sus sueños y provocar una tristeza multitudinaria.

Estas y otras razones movilizaron a miles de personas en Arequipa y Lima para rendirle tributo al chico que buscó la aventura y rodó por las mortales faldas del Bomboya, así como para ofrecerle respaldo moral al padre incansable y compartir el dolor con la madre y los dos hermanos de Ciro.

Lo que viene a continuación tiene que ver con temas más terrenales. Un abismo, inmenso como el lugar donde encontraron los restos de Ciro, separa la realidad de la fantasía. Ojalá otro ser humano como el médico Ciro Castillo tenga el coraje de buscar y encontrar la verdad para cerrar las cicatrices de esta historia de amor y muerte.

*Periodista y editor del blog www.unavozunavez.blogspot.com

Ollanta y Obama: Sintonía fina

2011-10-28T12:15:00.001-05:00

DE FACTO

Hasta elcien

Wilder Buleje*

En estos primeros cien días de gobierno de Ollanta Humala lasrelaciones entre Perú y Estados Unidos soportaron misteriosos vaivenes. La CasaBlanca dio señales inequívocas para mantener buena comunicación con el oficialismoperuano. Sin embargo, un extraño ruido político afectó la sintonía en estos cielos.

El primer ministro Salomón Lerner sostuvo el martes pasadouna reunión con la secretaria de Estado, Hillary Clinton, en Washington en losmejores términos diplomáticos, pese a que dos días antes el ministro deRelaciones Exteriores, Rafael Roncagliolo, en España tuvo la torpeza de señalarque las relaciones con Estados Unidos ya no eran primordiales.

De seguro que Siomy Lerner y el embajador Harold Forsythalgún sofoco habrán padecido por desatino tan notorio. Pero la señora Clintoncumplió con el protocolo y hasta formalizó el encuentro entre Barack Obama y OllantaHumala en Hawai en noviembre próximo con motivo de la Cumbre de la APEC .

También Ollanta Humala, sufrió una situación embarazosa enlos primeros días de julio, en ese entonces como presidente electo.Hillary Clinton lo recibió con una sonrisa enorme y hasta el presidente Obamatuvo un inusual gesto de cortesía al saludarlo y compartir una breve charlainformal en el despacho de la secretaria de Estado.

Solo unas pocas horas después Alexis Humala armó tremendobarullo en Rusia, al punto que desplazó del interés noticioso el éxitodiplomático de Ollanta en Estados Unidos. El menor de los Humala habíasostenido, sin autorización alguna, una serie de reuniones oficiosas en Moscúcon altos representantes de la compañía Gazprom para futuros proyectos de gas.

El controvertido jefe de Devida, Ricardo Soberón, usó unmicrófono malogrado en agosto al suspender la erradicación de cultivos de cocaen la selva. La embajadora Rose M. Likins expresó su malestar en frecuencia moduladay logró la continuación del programa para reducir la superficie de esta planta cuyashojas son materia prima para la elaboración de cocaína.

Hasta ahora estos tropiezos forman parte de una cadena inexplicablede impertinencias y desaciertos. La buena disposición de Washington no seráeterna y los afanes de Humala y Lerner por caer bien pueden parecersospechosos. Uno nunca sabe como impactan los desatinos, sobre todo en unadiplomacia tan rigurosa y sensible como la estadounidense.

En noviembre próximo Obama y Humala tendrán un próximoencuentro en las encantadoras playas de Hawai. Ojalá ninguna onda negativaintranquilice a los mandatarios. Queesta vez los acuerdos entre ambos trasciendan cualquier tropezón político enLima o algún traspié de la familia Humala en cualquier parte del planeta.

Que el aprendizaje en este centenar de días eviten que elpresidente peruano quede hasta el cien con Obama.

* Periodista y editordel blog www.unavozunavez.com

Pelé, Maradona o Messi

2011-10-18T18:55:00.000-05:00

DE FACTO

Samba o tango

Wilder Buleje*

Pelé no solo pateó bien la pelota, también tiene habilidad para contestar las provocaciones. Hartode las comparaciones con Maradona, utilizó una respuesta de colección: “En Brasil nadie discute que Pelé es elmejor, en Argentina no se ponen de acuerdo si es Alfredo Di Stéfano o DiegoArmando”.

Ahora un platense famoso, Lionel Messi, el jugador másbrillante del Barcelona de España, resucitó la polémica. La ‘Pulga’ actuó conhonestidad, anticipó que nunca había visto un video sobre Pelé, en tanto que síhabía estado pendiente de la carrera de Diego Armando a quien consideraba comoirrefutable monarca del fútbol.

Edson Arantes Do Nascimiento, siempre atento a la jugada decualquier contrincante, armó una jugada de laboratorio desde Japón. Lerespondió a Messi que le remitiría el video de la película ‘Pelé eterno’ paraque decida con más calma. El platenseaceptó el presente y confirmó que lo recibirá con mucho agrado.

Queda claro que esta no será la última escaramuzaverbal por el tema. Y la polémica pasa,antes que por estos jugadores, por las escuelas que representan: la vistosidady la contundencia brasileña, la garra y eficacia argentina. También por lamaquinaria publicitaria y comercial de cada uno de esos países.

Resulta evidente que quienes defienden la supremacía deDiego Armando apelan a conceptos subjetivos para equilibrar una balanza que enconquistas deportivas, muy objetivas, lo desfavorecen ampliamente en la comparacióncon Pelé.

El brasileño se puso la camiseta verdeamarilla a los 16 añosy a los 17 años gritaba su primer título de campeón mundial en Suecia 1958.Repetiría esa alegría en Chile 1962, aunque jugó pocos encuentros por lesión, yen México 1970, donde sería figura indiscutida para conquistar por siempre laCopa Jules Rimet al obtener el ‘Tri’.

Diego Armando también debutó en la selección mayor a los 16años, pero fue excluido por César Luis Menotti de la lista final de losparticipantes y posteriores campeones del Mundial Argentina 1978. En España1982 tuvo que conformarse con llegar a la segunda instancia de la competencia.

Recién en México 1986 alcanzó la gloria al darle a Argentinaun segundo título mundial, el único de su carrera en una Copa del Mundo. Cuatro años después, en Italia 1990 laalbiceleste disputa y pierde la final ante Alemania. En Estados Unidos 1990Diego protagonizaría un escándalo de proporciones al dar positivo en el examenantidopaje que marcaría el final de su ciclo con la selección.

Pelé también sale muy favorecido en el tema de goles, es elmayor goleador de primera división de todos los tiempos con 541 goles, mientrasque Maradona alcanza las 259 dianas. Contando el historial completo elbrasileño hizo 1.281 goles, Diego 352.

La FIFA abonó el campo de la rivalidad al elegir a Diegocomo el ‘Mejorjugador de todos los tiempos’ a través de una encuesta (FIFA Internet Award).Sin embargo, Pelé trasciende las opiniones y muestra los números de sugrandeza.

Sudaméricano tiene mayor inconveniente en que la discusión incluya a dos de sus hijos másfamosos. En todo caso, uno de ellos tendrá mayor cantidad de pruebas paraenfrentar cualquier argumentación del fútbol de Italia o Alemania, dos grandesy exitosos representantes del balompié de Europa en el concierto mundial.

*Periodistay editor del blog www.unavozunavez.blogspot.com

Wall Street: calle cerrada

2011-10-13T10:04:00.001-05:00

¡Despierten! Hay unarebelión Yanqui

Por Luis Aguilar*

"Wake UpAmerica" –"Despierta Estados Unidos"(1) – se leía en el cartelque portaba uno de los miles de manifestantes que ocupaba una de las callesaledañas a la Bolsa de Valores de Wall Street, en el Bajo Manhattan el pasadosábado 24 de septiembre, y que fue sacado a la fuerza por agentes de la policíade la Ciudad de Nueva York. Pero la rebelión continúa y no tiene fecha deexpiración.

La ocupación de los"Indignados", como lo han llamado algunos sectores de la prensa,comenzó el pasado 16 de septiembre y ha continuado desde entonces a pesar delas lluvias, los violentos desalojos policiales y arrestos. Los voceros de laocupación han declarado que permanecerán allí el tiempo que sea necesario,semanas o meses, hasta finalizar con la "corrupción del dinero" queha minado "nuestra democracia", según reza el sitiowww.adbusters.org, el sitio en el internet desde donde se inició laconvocatoria para la "Ocupación de Wall Street".

Desde la década delos años 1960, cuando tuvo lugar los movimientos por los Derechos Civiles ycontra la Guerra de Vietnam, los Estados Unidos no ha visto un movimiento deciudadanos estadounidenses, particularmente jóvenes, tan decididos a protestarhasta cambiar las cosas.

Y esto parece inéditoen una sociedad donde la mayoría aún parece adormecida a pesar del ferozimpacto económico de la crisis en sus propias vidas y las de sus familias. Unimpacto que no es temporal, como otras ocurridas a lo largo de las últimas tresdécadas. En realidad lo que está ocurriendo a una gran mayoría es una drásticatransición de vivir en una economía del Primer Mundo –una economía deoportunidades de ascendencia en la escala social– a una economía del TercerMundo, donde las oportunidades solo estarán para los más ricos o súper ricos.

El despertar de estaconsciencia es, parafraseando a Mao en su encuentro con Nixon, un síntoma de laenfermedad histórica de los Estados Unidos en las últimas dos décadas, cuandolas grandes corporaciones –desde la era Clinton– comenzaron a desindustrializarel país a cambio de aumentar sus voraces ganancias.

Y aunque los grandesmedios de comunicación no lo dicen, esto también es una rebelión contra laGuerra de Clases entre los dueños del país –y parte del mundo– que es el 1% dela población, y el resto del país, que comenzó hace dos décadas y que nadiequiso admitirlo mientras se bailaba en la fiesta del Titanic, en tanto este sehundía.

Y lo más interesantees que la rebelión ha sido lanzada por los jóvenes que, de acuerdo a laspropias estadísticas oficiales, están sufriendo en carne propia la pérdida delas oportunidades que, en la historia de la clase media estadounidense en losúltimos70 años, ha sido la escalera de ascendencia social y económica.

Los indignados son loque ahora se conoce como la "Generación Perdida", los jóvenes entre20 y 30 años, muchos de ellos graduados de las universidades que hoy en día notienen las oportunidades económicas que tuvieron sus padres o abuelos, cómotener un trabajo con un salario decente que le permita construir suindependencia económica. Ellos sólo sobreviven con trabajos de tiempo parcial,si es que lo consiguen, continúan viviendo en las casas de sus padres, y hanpostergado muchas decisiones importantes en sus vidas. En tanto que su futuroeconómico es muy incierto porque, cómo ya mencionamos, el país ha sidodesindustrializado y se ha convertido en una economía de servicios al estilo delos Países del Tercer Mundo.

Y en este punto cabeseñalar que esta rebelión es de aquellos que ya no tienen nada que perder,porque, como está conducido el país económicamente, ya lo perdieron todo. Soncomo los obreros desempleados en la época de la Gran Depresión, los que notenían nada que perder porque la crisis de los 1930 los hizo perder todo, y quese organizaron a través de sindicatos y movimientos populares masivos, a travésde todo el país, para presionar a F.D. Roosevelt por un Nuevo Contrato Socialque finalmente lo lograron. Sin aquel movimiento popular que dio lugar a unpoderoso sindicalismo industrial en los Estados Unidos entre 1933 a 1955, comolo indica el libro "Labor’s Giant Step" por Art Preis (1964), laclase media americana que dio lugar al "American Dream" no se hubieralogrado ante la feroz hostilidad de los dueños del país.

Más de siete décadasdespués, Estados Unidos enfrenta un gran dilema. O sigue dejando que el 1% másrico del país siga haciendo lo que le apetece, comprando con su dinero el poderpolítico del país para que estos "administradores" del gobiernocomplazcan a sus amos; o se da un cambio radical en el cual, los Estados Unidoscomo país, tarde o temprano, dejará de ser la Superpotencia Global y debaalinearse a un nuevo orden multipolar.

En su discurso enGettysburg, Abraham Lincoln dijo: "El gobierno del pueblo, por el pueblo,para el pueblo". Y eso comienza con los ciudadanos de a pie, como losindignados de Wall Street.

*Periodista peruano radicado en Estados Unidos por más de veinte años.

Hace un década empezó a estudiar la involución del sistema económico de ese país. Es editor del diario La Prensa Hispana de Nueva York.

(1) Entiendo que también puede traducirse "DespiertaAmérica", pero al margen de que América es todo un Hemisferio dichatraducción sería similar al nombre de un programa matutino de la cadenatelevisiva en castellano Univisión, el cual es exactamente lo contrariocualquier cosa que pueda asociarse con el despertar de la consciencia orebelión social.

Susto multimillonario

2011-10-13T09:48:00.000-05:00

El pánico de los plutócratas

Por Paul Krugman*

New York Times (NYT)

Aun queda por ver silas protestas de Ocupa Wall Street cambiarán la dirección del país. Con todo,las protestas ya han causado una reacción notablemente histérica de WallStreet, los súper ricos en general y los políticos y "eruditos"quienes sirven como amanuenses a los intereses del uno por ciento.

Y esta reacción nosdice algo importante a saber, que los extremistas que amenazan los valoresnorteamericanos son los que F.D. Roosevelt llamó la “clase real de laeconomía”, no la gente que acampa en Zuccotti Park.

Considere primerocómo los políticos republicanos han retratado las demostraciones cada vezmayores, que han implicado algunas confrontaciones con la policía—confrontaciones que, según se ve, han sido causadas más por la sobrerreacciónde la policía— pero nada que uno podría llamar un alboroto. Y de hecho no hahabido nada hasta ahora que pueda compararse con el comportamiento de lasmuchedumbres del Partido del Té en el verano de 2009 [que lanzaron sudiatriba, principalmente, contra el presidente Obama. Nota del Editor del NYT].

No obstante, EricCantor, el líder de la mayoría Republicana en La Casa Blanca, denunció a la“chusma” y el confronta miento de “americanos contra americanos”. Loscandidatos presidenciales Republicanos han tomado la misma retórica, con MittRomney acusando a los manifestantes de emprender una “guerra de clases”, mientrasque Herman Caín los llama “Anti-Americanos”. Mi favorito, sin embargo, es elsenador Rand Paul, que por alguna razón se preocupa de que los manifestantescomenzaran a agarrar iPads, porque creen la gente rica no merece tenerlos.

Michael Bloomberg, elalcalde de la Ciudad de Nueva York y un titán de la industria financiera, en supropio derecho, ha sido un poco más moderado, pero aún acusa a losmanifestantes de intentar “acabar con los trabajos de la gente que trabajaba enesta ciudad”, una declaración que no tiene nada que ver con las metas realesdel movimiento.

Y si usted escuchólas conversaciones radiales en CNBC, usted era informado de que losmanifestantes “flamean banderas anormales” y están “alineados con Lenin”.

La mejor manera deentender todo esto es saber que esto es parte de un síndrome más amplio, en elcual los americanos ricos que se benefician enormemente de un sistemapalanqueado a su favor, reaccionan con histeria contra cualquier persona queseñale cuan injusto es el sistema.

El año pasado, siusted recuerda, un número de barones de la industria financiera reaccionósalvajemente ante una suave crítica del presidente Obama. Denunció a Obama comosi fuera casi un socialista por endosar la llamada regla Volcker, quesimplemente prohibiría a los bancos respaldados por garantías federales ainvolucrarse en especulaciones riesgosas. Y en cuanto a su reacción para cerrarlos huecos escapatorios que permiten a algunos de ellos pagarextraordinariamente bajos impuestos, pues bien, Stephen Schwarzman, presidentedel Blackstone Group, lo comparó con la invasión de Hitler a Polonia.

Y entonces estuvo lacampaña liquidadora contra Elizabeth Warren, la reformista financiera que ahoraaspira al Senado en Massachusetts. No hace mucho tiempo, un vídeo de la señoraWarren en YouTube, donde hacía un elocuente llamado para imponer más impuestosa los ricos, tuvo un efecto viral. Nada de lo que ella dijo era radical. No eramás que una variante moderna de la famosa frase de Oliver Wendell Holmes sobrelos “Impuestos que pagamos por una sociedad civilizada”.

Pero escuchando a losdefensores de los ricos, usted pensaría que la señora Warren era la segundallegada de Leon Trotsky. George Will declaró que ella tiene una “agendacolectivista”, que ella cree que el “individualismo es una quimera”. Y RushLimbaugh la llamó “un parásito que odia a su anfitrión. Queriendo destruir a suanfitrión mientras que ella succiona la vida de él”.

Inmoralidadindefendible

¿Qué está pasandoaquí? La respuesta, seguramente, es que los Amos del Universo de Wall Streetsaben, muy bien, cuan moralmente indefendible es su posición. Ellos no son JohnGalt; ellos no son ni siquiera Steve Jobs. Son la gente que consiguió hacerserica con esquemas financieros complejos que, lejos de beneficiar al pueblonorteamericano, ayudaron a empujarnos en una crisis cuyos efectos secundarioscontinúan marchitando las vidas de decenas de millones de sus propiosconciudadanos.

Con todo no hanpagado ningún precio. Sus instituciones fueron rescatadas por loscontribuyentes, con pocas consecuencias. Ellos continúan beneficiándose de lasexplícitas e implícitas garantías federales. Básicamente, todavía están en unjuego en el que solo ellos ganan y los contribuyentes pierden. Y ellos sebenefician de las escapatorias arancelarias que, en muchos casos, tienen agente con rentas multimillonarias pagando tarifas de impuestos más bajas quelas familias de la clase media.

Este tratamientoespecial no puede ser escrutado cercanamente, y por lo tanto, cómo ellos loven, no debe haber ningún escrutinio. Cualquier persona que señale lo obvio, noimporta cuán tranquilamente y moderado sea, él o ella debe ser demonizado. Dehecho, aún cuando los sonidos de un crítico sean razonables y moderados, lo másurgente es que él o ella debe ser demonizado, así como lo hicieron contraElizabeth Warren.

¿Quién realmente estásiendo un anti-americano aquí? No los manifestantes, que están intentandosimplemente conseguir que sus voces sean oídas. No, los extremistas verdaderosaquí con los oligarcas del país, que desean suprimir cualquier crítica a lasfuentes de su abundancia.

*Paul Krugman esPremio Nobel de Economía

Texto original: http://www.nytimes.com/2011/10/10/opinion/panic-of-the-plutocrats.html?hp

Traducción: Luis Aguilar

Panic of the plutocrats ny times.com

View more documents from Wilder Buleje

New York Times: Protestas en Wall Street tienen asidero

2011-10-13T09:38:00.001-05:00

Los manifestantes contra Wall Street

Editorial The New York Times*

En un tiempo en que las protestas de "Ocupa Wall Street" se han expandido desde el Bajo Manhattan hasta Washington DC y otras ciudades, las clases complacientes con el sistema imperante se quejan de que los marchantes carecen de un mensaje claro y de prescripciones políticas específicas.

El mensaje —y las soluciones—, sin embargo, debe ser obvias para cualquier persona que ha estado prestando atención desde que la economía entró en una recesión que continúa golpeando ferozmente a la clase media, mientras que los ricos se han recuperado y han prosperado.

El problema es que nadie en Washington ha estado escuchando el mensaje. A este punto, el mensaje de la protesta es: la desigualdad en los ingresos está moliendo a la clase media, está aumentando las filas de los pobres, y está amenazando con crear una subclase de gente capaz, dispuesta pero desempleada.

En un nivel, los manifestantes, la mayor parte de ellos los jóvenes, están dando voz a una generación que ha perdido las oportunidades que tuvieron las generaciones anteriores.

El índice de desempleo para los graduados de la universidad, menores de 25 años, fue de un promedio de 9.6 por ciento el último año; para los graduados de la escuela secundaria, el promedio es del 21.6 por ciento. Pero eso no es lo peor, lo que esas figuras no reflejan es que los graduados están trabajando en empleos de bajos salarios que, incluso, no requieren diplomas. Tales perspectivas en los primeros años de su vida laboral solo pueden ofrecer un panorama de descenso social y económico —todo lo contrario a lo que existía en las décadas de los 1950 y 1960.

Las protestas, hay que tenerlo muy en claro, son más que una sublevación de la juventud. Los propios problemas de los manifestantes son solamente una ilustración de cómo la economía (actual) no está funcionando para la mayoría de los norteamericanos. Ellos están totalmente correctos cuando dicen que el sector financiero, con los reguladores y los funcionarios electos en colusión, inflaron y se beneficiaron de una burbuja del crédito que estalló, costándole a millones de norteamericanos sus trabajos, sus ingresos salariales, sus ahorros y el valor de sus casas.

Y mientras que los malos tiempos continúan, los norteamericanos también han perdido su creencia en la compensación y la recuperación. El ultraje inicial estuvo compuesto por los rescates financieros y por el hambre de los funcionarios electos por obtener de Wall Street el dinero en efectivo para sus campañas electorales, una combinación tóxica que ha reafirmado el poder económica y política de los bancos y de los banqueros, mientras que los norteamericanos ordinarios siguen sufriendo.

La desigualdad extrema es el sello de una economía disfuncional, dominado por un sector financiero que es manejado mayormente por la especulación y el respaldo económico a los políticos en el gobierno como una inversión productiva —para su avaricia. Cuando los manifestantes dicen representar al 99 por ciento de norteamericanos, ellos se están refiriendo a la concentración de los ingresos en la sociedad de hoy en día, profundamente desigual.

Antes de la recesión, la parte de los ingresos que tenía el 1 por ciento superior era el 23.5 por ciento, el más alto desde 1928 y más del doble del 10 por ciento que tenían en los últimos años 70's. Estos ingresos declinaron levemente cuando los mercados financieros se hundieron en el 2008, y las cifras actualizadas aún no están disponibles, pero desigualdad ha resurgido con toda seguridad.

En los últimos años, por ejemplo, los beneficios corporativos (que fluyen en gran parte a los ricos) han alcanzado su más alto nivel como parte de la economía desde 1950, mientras que el pago a los trabajadores como parte de la economía está en su punto más bajo desde los mediados de los años cincuenta.

Desigualdad extrema
Los aumentos de la renta para los súper ricos no serían de preocupar si los ingresos de la clase media y los pobres también ganan. Pero las familias trabajadoras han visto declinar sus ingresos reales en la primera década de este siglo. La recesión y sus consecuencias solo han acelerado la declinación.

Las investigaciones demuestran que tal desigualdad extrema está correlacionada a albergar una serie de males, incluyendo niveles inferiores del logro educativo, una salud más pobre y menos inversión pública. También sesga el poder político, porque la política refleja casi invariablemente las opiniones los norteamericanos de las clases ricas, en contra los de los norteamericanos de bajos ingresos.

Entonces, no debe sorprender que Ocupa Wall Street se haya convertido en un imán para el descontento.

Hay un montón de objetivos políticos para tratar los agravios de los manifestantes —incluyendo un alivio de las ejecuciones hipotecarias, un impuesto a las transacciones financieras, una mayor protección legal a los derechos de los trabajadores, e impuestos más progresivos. El país necesita un cambio en el énfasis del orden público, desde proteger a los bancos a fomentar el empleo total, incluyendo el gasto público para la creación de trabajos y el desarrollo de una estrategia a largo plazo para aumentar la fabricación doméstica.

No es el trabajo de los manifestantes bosquejar la legislación. Ése es el trabajo de los líderes de la nación, y si ellos lo hubieran estado haciendo, no hubiera habido necesidad de estas marchas y reuniones. A causa de que no lo hicieron, las protestas del público son legítimas e importantes. Es también la primera línea de defensa en contra de un regreso a las maneras en cómo Wall Street hundió a la nación en una crisis económica de la cual aún tiene que emerger.

Traducción: Luis Aguilar
*Texto original: http://www.nytimes.com/2011/10/09/opinion/sunday/protesters-against-wall-street.html?scp=1&sq=PROTESTORS%20AGAINST%20WALL%20STREET&st=cse

NY Times Editorial

View more documents from Wilder Buleje

Steve Jobs: Tres lecciones de vida

2011-10-10T10:41:00.000-05:00

“Tienen que encontrar eso que aman”

Steve Jobs*

Me siento honrado de estar con ustedes hoy en su ceremonia de graduación en una delas mejores universidades del mundo. Yo nunca me gradué de una universidad. La verdadsea dicha, esto es lo más cerca que he estado de una graduación.

Hoy deseo contarles treshistorias de mi vida. Eso es. No es gran cosa. Sólo
tres historias.

La primera historia se trata de conectar los puntosMe retiré del Reed College después de los primeros 6 meses y seguí yendo de modointermitente otros 18 meses o más antes de renunciar de verdad. Entonces ¿por qué meretiré?.Comenzó antes de que yo naciera. Mi madre biológica era joven, estudiante deuniversidad graduada, soltera, y decidió darme en adopción. Ella creía firmemente que debíaser adoptado por estudiantes graduados. Por lo tanto, todo estaba arreglado para queapenas naciera fuera adoptado por un abogado y su esposa; salvo que cuando nací,decidieron en el último minuto que en realidad deseaban una niña. De ese modo, mis padresque estaban en lista de espera, recibieron una llamada en medio de la nochepreguntándoles: “Tenemos un niño no deseado; ¿lo quieren?”. Ellos dijeron “Por supuesto”.

Posteriormente, mi madre biológica se enteró que mi madre nunca se había graduado deuna universidad y que mi padre nunca se había graduado de la enseñanza media. Se negó afirmar los papeles de adopción definitivos. Sólo cambió de parecer unos meses más tardecuando mis padres prometieron que algún día yo iría a la universidad.Luego a los 17 años fui a la universidad. Sin embargo, ingenuamente elegí unauniversidad casi tan cara como Stanford y todos los ahorros de mis padres de clase obrerafueron gastados en mí matrícula. Después de 6 meses yo no era capaz de apreciar el valorde lo anterior. No tenía idea de lo que quería hacer con mi vida y no tenía idea de la maneraen que la universidad me iba a ayudar a deducirlo. Y aquí estaba yo, gastando todo el dineroque mis padres habían ahorrado durante toda su vida. Así que decidí retirarme y confiar enque todo iba a resultar bien. Fue bastante aterrador en ese momento, pero mirando haciaatrás fue una de las mejores decisiones que tomé. Apenas me retiré, pude dejar de asistir alas clases obligatorias que no me interesaban y comencé a asistir irregularmente a las quese veían interesantes.No todo fue romántico. No tenía dormitorio, dormía en el piso de los dormitorios deamigos, llevaba botellas de Coca Cola a los depósitos de 5 centavos para comprar comida ycaminaba 11 kilómetros, cruzando la ciudad todos los domingos en la noche para conseguiruna buena comida a la semana en el templo Hare Krishna. Me encantaba. La mayor parte delas cosas con que tropecé siguiendo mi curiosidad e intuición resultaron ser inestimablesposteriormente. Les doy un ejemplo: en ese tiempo Reed College ofrecía quizás la mejorinstrucción en caligrafía del país. Todos los afiches, todas las etiquetas de todos los cajonesestaban bellamente escritos en caligrafía a mano en todo el campus. Debido a que me habíaretirado y no tenía que asistir a las clases normales, decidí tomar una clase de caligrafíapara aprender. Aprendí de los tipos serif y san serif, de la variación de la cantidad de espacioentre las distintas combinaciones de letras, de lo que hace que la gran tipografía sea lo quees. Fue hermoso, histórico, artísticamente sutil de una manera en que la ciencia no logracapturar, y lo encontré fascinante.Nada de esto tenía incluso una esperanza de aplicación práctica en mi vida. No obstante,diez años después, cuando estaba diseñando la primera computadora Macintosh, todo tuvosentido para mí. Y todo lo diseñamos en la Mac. Fue la primera computadora con una bellatipografía. Si nunca hubiera asistido a ese único curso en la universidad, la Mac nunca habríatenido tipos múltiples o fuentes proporcionalmente espaciadas. Además, puesto queWindows sólo copió la Mac, es probable que ninguna computadora personal la tendría. Sinunca me hubiera retirado, nunca habría asistido a esa clase de caligrafía, y lascomputadoras personales no tendrían la maravillosa tipografía que tienen. Por supuesto eraimposible conectar los puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en la universidad. Sinembargo, fue muy, muy claro mirando hacia el pasado diez años después.Reitero, no pueden conectar los puntos mirando hacia el futuro; solamente puedenconectarlos mirando hacia el pasado. Por lo tanto, tienen que confiar en que los puntos dealguna manera se conectarán en su futuro. Tienen que confiar en algo – su instinto, sudestino, su vida, su karma, lo que sea. Esta perspectiva nunca me ha decepcionado, y hahecho la diferencia en mi vida.

La segunda historia es sobre amor y pérdidaYo fui afortunado – descubrí lo que amaba hacer temprano en la vida. Woz y yocomenzamos Apple en el garage de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos duro y en10 años Apple había crecido a partir de nosotros dos en un garage, transformándose en unacompañía de US$2 mil millones con más de 4.000 empleados. Recién habíamos presentadonuestra más grandiosa creación – la Macintosh – un año antes y yo recién había cumplidolos 30. Y luego me despidieron. ¿Cómo te pueden despedir de una compañía quecomenzaste? Bien, debido al crecimiento de Apple contratamos a alguien que pensé que eramuy talentoso para dirigir la compañía conmigo, los primeros años las cosas marcharonbien. Sin embargo, nuestras visiones del futuro empezaron a desviarse y finalmente tuvimosun tropiezo. Cuando ocurrió, la Junta del Directorio lo respaldó a él. De ese modo a los 30años estaba afuera. Y muy publicitadamente fuera. Había desaparecido aquello que habíasido el centro de toda mi vida adulta, fue devastador.Por unos cuantos meses, realmente no supe qué hacer. Sentía que había decepcionado ala generación anterior de empresarios – que había dejado caer el testimonio cuando me loestaban pasando. Me encontré con David Packard y Bob Noyce e intenté disculparme porhaberlo echado a perder tan estrepitosamente. Fue un absoluto fracaso público e inclusopensaba en alejarme del valle. No obstante, lentamente comencé a entender algo – Yotodavía amaba lo que hacía. El revés ocurrido con Apple no había cambiado eso ni unmilímetro. Había sido rechazado, pero seguía enamorado. Y así decidí comenzar de nuevo.En ese entonces no lo entendí, pero sucedió que ser despedido de Apple fue lo mejorque podía haberme pasado. La pesadez de ser exitoso fue reemplazada por la liviandad deser un principiante otra vez, menos seguro de todo. Me liberó para entrar en uno de lasetapas más creativas de mi vida. Durante los siguientes cinco años, comencé una compañíallamada NeXT, otra compañía llamada Pixar, y me enamoré de una asombrosa mujer que seconvirtió en mi esposa. Pixar continuó y creó la primera película en el mundo animada porcomputadora, Toy Story, y ahora es el estudio de animación más exitoso a nivel mundial. Enun notable giro de los hechos, Apple compró NeXT, regresé a Apple y la tecnología quedesarrollamos en NeXT constituye el corazón del actual renacimiento de Apple. Además, conLaurene tenemos una maravillosa familia. Estoy muy seguro de que nada de esto habríasucedido si no me hubiesen despedido de Apple. Fue una amarga medicina, pero creo que elpaciente la necesitaba. En ocasiones la vida te golpea con un ladrillo en la cabeza. Nopierdan la fe. Estoy convencido que lo único que me permitió seguir fue que yo amaba loque hacía. Tienen que encontrar eso que aman. Y eso es tan válido para su trabajo comopara sus amores. Su trabajo va a llenar gran parte de sus vidas y la única manera desentirse realmente satisfecho es hacer aquello que creen es un gran trabajo. Y la únicaforma de hacer un gran trabajo es amando lo que hacen. Si todavía no lo han encontrado,sigan buscando. No se detengan. Al igual que con los asuntos del corazón, sabrán cuando loencuentren. Y al igual que cualquier relación importante, mejora con el paso de los años. Asíque sigan buscando hasta que lo encuentren. No se detengan.

La tercera historia es sobre la muerteCuando tenía 17 años, leí una cita que decía algo parecido a “Si vives cada día como sifuera el último, es muy probable que algún día hagas lo correcto”. A mí me impresionó ydesde entonces, durante los últimos 33 años, me miro al espejo todas las mañanas y mepregunto: “Si hoy fuera en último día de mi vida, ¿querría hacer lo que estoy a punto dehacer hoy?” Y cada vez que la respuesta ha sido “No” por varios días seguidos, sé quenecesito cambiar algo.Recordar que moriré pronto constituye la herramienta más importante que heencontrado para ayudarme a decidir las grandes elecciones de mi vida. Porque casi todo –todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo el temor a la vergüenza o al fracaso –todo eso desaparece a las puertas de la muerte, quedando solamente aquello que esrealmente importante. Recordar que van a morir es la mejor manera que conozco paraevitar la trampa de pensar que tienen algo que perder. Ya están desnudos. No hay ningunarazón para no seguir a su corazón.Casi un año atrás me diagnosticaron cáncer. Me hicieron un scanner a las 7:30 de lamañana y claramente mostraba un tumor en el páncreas. Yo ni sabía lo que era el páncreas.Los doctores me dijeron que era muy probable que fuera un tipo de cáncer incurable y quemis expectativas de vida no superarían los tres a seis meses. Mi doctor me aconsejó irme acasa y arreglar mis asuntos, que es el código médico para prepararte para la muerte.Significa intentar decirle a tus hijos todo lo que pensabas decirles en los próximos 10 años,decirlo en unos pocos meses. Significa asegurarte que todo esté finiquitado de modo quesea lo más sencillo posible para tu familia. Significa despedirte.Viví con ese diagnóstico todo el día. Luego al atardecer me hicieron una biopsia en queintrodujeron un endoscopio por mi garganta, a través del estómago y mis intestinos,pincharon con una aguja mi páncreas y extrajeron unas pocas células del tumor. Estabasedado, pero mi esposa, que estaba allí, me contó que cuando examinaron las células en elmicroscopio, los doctores empezaron a llorar porque descubrieron que era una forma muyrara de cáncer pancreático, curable con cirugía. Me operaron y ahora estoy bien.Fue lo más cercano que he estado a la muerte y espero que sea lo más cercano por unascuantas décadas más. Al haber vivido esa experiencia, puedo contarla con un poco más decerteza que cuando la muerte era un útil pero puramente intelectual concepto:Nadie quiere morir. Incluso la gente que quiere ir al cielo, no quiere morir para llegarallá. La muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y es comodebe ser porque la Muerte es muy probable que sea la mejor invención de la Vida. Es elagente de cambio de la Vida. Elimina lo viejo para dejar paso a lo nuevo. Ahora mismo,ustedes son lo nuevo, pero algún día, no muy lejano, gradualmente ustedes serán viejos yserán eliminados. Lamento ser tan trágico, pero es muy cierto.Su tiempo tiene límite, así que no lo pierdan viviendo la vida de otra persona. No sedejen atrapar por dogmas – es decir, vivir con los resultados del pensamiento de otraspersonas. No permitan que el ruido de las opiniones ajenas silencien su propia voz interior. Ymás importante todavía, tengan el valor de seguir su corazón e intuición, que de algunamanera ya saben lo que realmente quieren llegar a ser. Todo lo demás es secundario.Cuando era joven, había una asombrosa publicación llamada The Whole Earth Catalog,que era una de las biblias de mi generación. Fue creada por un tipo llamado Steward Brandno muy lejos de aquí en Menlo Park, y la creó con un toque poético. Fue a fines de los 60,antes de las computadoras personales y de la edición mediante microcomputadoras, por lotanto, en su totalidad estaba editada usando máquinas de escribir, tijeras y cámaraspolaroid. Era un tipo de Google en formato de edición económica, 35 años antes de queapareciera Google: era idealista y rebosante de hermosas herramientas y grandesconceptos.Steward y su equipo publicaron varias ediciones del The Whole Earth Catalog, y luegocuando seguía su curso normal, publicaron la última edición. Fue a mediados de los 70 y yotenía la edad de ustedes. En la tapa trasera de la última edición, había una fotografía de unacarretera en el campo temprano en la mañana, similar a una en que estarían haciendo dedosi fueran así de aventureros. Debajo de la foto decía: “Manténganse hambrientos.Manténganse descabellados”. Fue su mensaje de despedida al finalizar. Manténgansehambrientos. Manténganse descabellados. Siempre he deseado eso para mí. Y ahora,cuando se gradúan para empezar de nuevo, es lo que deseo para ustedes.Permanezcan hambrientos. Permanezcan descabellados.Muchas gracias.

Discurso que Steve Jobs, CEO de Apple Computer y de Pixar Animation Studios, dictó el 12 de Junio de 2005 en la ceremonia de graduación de la Universidad de Stanford.

La crónica de viaje

2011-10-07T17:29:00.000-05:00

Entrevista a Martín Caparrós

Rosa Gómez

La crónica de viaje esun género por el que han transitado muchísimos autores. Sartre, Bioy Casares,García Márquez, Sarmiento, Eco, Martí –y la lista podría seguir– han cedido ala tentación de transformar en relato un recorrido. De nuestros escritores actuales, tal vez seaMartín Caparrós el que mejor y más asiduamente lo ha cultivado. Sus crónicashan aparecido en diversos diarios: TiempoArgentino, El País (Madrid), Página/12y en revistas como Viva, Ajoblanco (Barcelona),Página/30, Temas&Fotos, Perfil,Veintitrés y Ego. En esta charlanos cuenta qué mecánica de escritura hay detrás de sus crónicas, cuál es surelación con la fotografía y, por qué, a pesar de haber viajado tanto y vividoen otros países, hoy elige como lugar de residencia la difícil Argentina quenos toca vivir.

¿Cuál fue la primeracrónica de viaje que escribiste? ¿Te acordás?

Sí: seguramente la vezque fui a El Cairo en la época en que vivía en España. Era en el '85 y esa vezfue, claramente, porque no tenía plata para pagarme el viaje. Entonces, laúnica manera que encontré de pagármelo fue ofreciéndole ese trabajo aldominical de El País, en Madrid. Y yosuelo creer eso: que empecé con esta idea de que contar un viaje me permitíahacerlo. O sea: al principio lo contaba para poder viajar y ahora viajo parapoder contarlo.

¿Cómo es eso?

Viajo porque me gusta mucho escribirlo, megusta mucho toda la situación. Estar en un lugar absolutamente –o no tanabsolutamente– desconocido y, entonces, estar en esa situación de alertaabsoluta que a mí me provoca la crónica. O sea: estoy en un momento y en unespacio en los cuales cualquier cosa que vea, que piense, que se me cruce,puede ser materia de la escritura. Eso es muy atractivo, porque es como unamanera de mirar muy fuerte que, en general, uno no ejerce. A mí, en general,nunca me gusta mucho hablar con gente y menos con desconocidos, o sea, quecuando voy a escribir una crónica me fuerzo a hacerlo porque forma parte de mitrabajo y eso me hace enterarme de cosas y meterme en situaciones en las quejamás me habría metido si viajara sin el objetivo de contarlo. De hecho, ya nome gusta mucho viajar si no lo voy a contar, no lo hago. O sea, hago dos cosasdistintas: cuando no tengo que escribir, voy a los lugares que conozco a veramigos, a comer a determinados lugares, a comprar libros... a lo que sea. Y esaes una forma de viaje que tiene mucho más que ver con mi vida habitual. Y,después, hay otra forma que es cuando lo voy a contar. Entonces sí, me busco unlugar lo más extraño o excitante que pueda. Y bueno: allá voy.

¿Tenés alguna mecánica en particular que teresulta más eficiente que otra? ¿Trabajás con una notebook, tomás notas,escribís durante el viaje?

No, no llevocomputadora porque me gusta viajar con un bolso, con un bolsito. Una de lasprimeras condiciones es no tener que llevar mucho peso porque muchas veces unoestá en itinerarios en los que no puede ni parar ni cargar una valija. Así queviajo muy liviano y, entonces, lo que hago es ir tomando notas durante el viajeque, en realidad, se parecen mucho al texto definitivo. Voy tomando notas conuna prosa bastante parecida a lo que después va a salir publicado.

¿Y eso lo hacés a mano?

Lo hice a mano durantemucho tiempo y ahora, últimamente, lo hago con un grabador chiquito. Más quenada, porque la situación de escribir, en muchos lugares, llama mucho laatención. Mucha gente me miraba si me ponía en un rinconcito a escribir algo.Y, curiosamente, hablarle a una máquina ya no llama tanto la atención. Es raro,porque uno pensaría que es mucho más natural escribir en un papel que hablarlea una máquina. Pero supongo que con toda la cosa de los celulares y los walkmanhablarle a una máquina parece normal. En cambio, habiéndome sentado paraescribir, para tomar notas muchas veces se me juntaban diez chicos y catorcegrandes alrededor para ver qué era lo que estaba haciendo. Me preguntaban quéestaba haciendo y yo les contestaba, pero a veces eran situaciones incómodas.

¿En qué lugares te pasó eso, por ejemplo?

Me acuerdo mucho de unmercado en Calcuta donde me senté en un cajón en la vereda y me rodearonmuchos: eran como veinte y, al final, me llevaron a tomar el té con el patrónde la vereda... fue toda una historia que creo que conté en Dios mío. Pero me pasó muchas otrasveces también. Te da como un aura de sospecha eso de andar tomando notas. Encambio, hablarle a la máquina es formalito, así que últimamente hago eso. Yentonces cuando vuelvo desgrabo todo y, en realidad, lo que se podría pensar comola escritura de la crónica es más la edición, porque son fragmentos que yatengo escritos sobre la marcha y que tengo que ir armando según el desarrollonarrativo. Pero también eso lo voy armando sobre la marcha. En general,mientras estoy en un lugar o voy viajando, voy pensando cómo organizo el texto,qué va primero, qué va después. Entonces eso me permite ir buscando las cosasque me faltan. Y lo que es muy importante ahí, es el principio. Encontrar elprincipio es básico. A veces me parece que cada viaje es, en realidad, labúsqueda del principio de esa crónica, el grial detrás del cual me muevo. Y,algunas veces, encuentro un principio de últimas y mal y otras veces encuentrodiez y esas, en general, son las buena crónicas.

¿Cuáles serían algunos de esos buenosprincipios?

Hay uno, de una crónicade Bolivia que está en Larga Distancia,que dice: "Entré al Chapare acechando el ataque del mosquitoasesino": ese me gustó. Otro está en La Guerra Moderna, donde una crónica sobre un tipo de labailanta empieza diciendo: "Yo no soy Carlos Chávez".

En el prólogo de LargaDistancia, vos decís que tus crónicas están más acá del periodismo y másallá de la literatura ¿qué es lo que buscás o encontrás en esa suerte deintersección?

Supongo que debió serpara evitar la lectura fácil de que son un poco más que periodismo. Me pareceuna tontería pensar que un artículo es un poco más que periodismo y un pocomenos que literatura. Y, ciertamente, yo no creo que eso tenga algún sentido. Amí no me parece que yo haga una diferencia entre periodismo y literatura. Dondequizá haya una diferencia es en el pacto de lectura. Se supone que cuando vosescribís periodismo estás dando por sentado que lo que ahí se cuenta sucedió. Ycon la ficción das por sentado que lo que se cuenta no sucedió. A mí me hacegracia que ese pacto de lectura sea así y trato por todos los medios de nocumplirlo.

En una suerte de ensayo que salió publicado en Ego, "La invasión más deseada"vos diferenciaste viajero de turista, según te lo dijo un viejo birmano en unafonda de Mandalay: "El turista nunca sabe donde estuvo. El viajero nuncasabe donde va".

Paul Bowles, en El cielo protector, trabaja unadicotomía similar: el turista está apurado, el viajero se desplaza conlentitud; el turista tiene en mente el regreso a casa, el viajero va de unpunto a otro sin retorno.

¿Te considerás viajero, turista, trabajadorque viaja para escribir?

Eso de trabajador dellápiz nómade me parece un poco mucho (risas). Mi perfil sería el de cronista,porque mi actitud no es la del turista ni la del viajero porque, pensabamientras me decías eso de Bowles, que yo claramente estoy pensando en cuandovuelva a casa, hago todo para cuando vuelva a casa. Quiero decir: para elmomento en el que me voy a sentar acá a escribir las cosas que me sucedieron.En ese sentido, sería una especie de hiperturista. Yo cuando viajaba, cuandoera sólo un viajero, cuando tenía dieciocho años y me fui de la Argentina y me pasévarios años dando vueltas por ahí, yo no sacaba una foto. Y tenía como un puntode orgullo en no sacar fotos, porque decía: " ¿Para qué voy a sacar fotos?Yo no necesito tener esa especie de muleta. Yo guardaré los recuerdos que tengaque guardar y los que no, será porque merecían haberse perdido". Y, en cambio,ahora que ya no soy más un viajero "desinteresado", digamos, hagocientos de fotos, tomo cientos de notas, hago toda una cantidad de cosas paracuando vuelva a casa. O sea que, si acaso, debo ser una cruza entre ambos,turista y viajero, que podríamos denominar cronista.

¿Cuándo empezaste a sacar fotos?

De muy chico. Mi viejotenía un laboratorio en casa, le gustaba la fotografía. O sea, que yo empecé arevelar, a ampliar... no sé... a los ocho o nueve años. Me gustaba meterme enesa especie de lugar oscuro con mi padre: era un momento que compartíamos. Ysaqué bastantes fotos, durante toda mi adolescencia. Me gustaba, me lasarreglaba. Y mi primer trabajo, de hecho, fue de fotógrafo en un estudiofotográfico de barrio, en Villa del Parque, por ahí, donde sacaban unas cosasque se llamaban "cabecitas". Generalmente eran bebés y se veía unacabeza grande en el medio y varias chiquitas alrededor con otros gestos. Hiceeso durante cuatro o cinco días y me echaron porqué falté. Y cuando entré en eldiario Noticias, que fue mi primertrabajo, entré con la intención de ser fotógrafo y me dijeron que esperara doso tres meses porque era verano y que, cuando terminara el verano, me iban aponer en el laboratorio para formarme y demás. Y esos dos o tres meses deespera estuve como cadete. Y, en medio de eso, un día que no había nadie, mepidieron si podía ayudar con una notita y ahí terminé escribiendo. Pero, enrealidad, yo quería ser fotógrafo. Y después, durante muchos años, no saquéfotos ni ahí. Como te decía recién, tenía esa especie de rechazo que tecontaba. Y volví a hacerlo, yo creo, que un poco más seriamente esa vez que fuial Cairo que necesitaba vender esa nota para pagarme el viaje. Y de ahí en másme gustó cada vez más y, ahora, ya creo que escribo para que me publiquen lasfotos. Me gusta mucho sacar fotos, es lo que más placer me da, la paso muybien.

¿Más que escribir las crónicas?

Mucho más. Mucho másporque hacer las fotos no es un trabajo. Es como ir ahí y jugar. Además, yo séque no soy buen fotógrafo. Es decir: soy un fotógrafo correcto, mis fotos sontotalmente publicables, no son peores que las de muchos otros, pero sé que notengo talento. Tengo la suficiente decencia como para reconocer el talentocuando lo veo y sé que yo no tengo talento para la fotografía. Entonces, puedosacar fotos muy tranquilo. En cambio, como para la escritura creo que tengoalgún talento, me juego mucho más ahí. Con las fotos, la paso bien y ya. Megusta, me gusta mucho. Y después tuve una época, en años anteriores a este, quehice pocas fotos porque andaba mucho con una cámara de video para Día D, el programa de Lanata. Eso estuvobien también: hacía crónicas pero con una cámara de video. Y me gustó mucho,eso me pareció muy interesante. Estuve en varios lugares: en Colombia, enPanamá, Estados Unidos, Italia, en muchos lugares de la Argentina, en Brasil.Era con una cámara muy, muy chiquitita, muy portátil e iba yo solo, así que alcabo de diez minutos ya todos se habían olvidado de mí. Entonces, podía metermemucho más en las situaciones, captar cosas mucho menos arruinadas por lapresencia de la televisión. Y me gustaba mucho eso.

¿Cómo influye –si influye– el ser argentinoa la hora de ver distintos lugares del mundo, qué mirada construís desde eselugar? ¿Creés que existe una mirada argentina sobre el mundo?

Yo suelo creer que esal revés: que la incondiciona, si partís de la base de que hay miradas muyfuertes establecidas en el mundo, que no son la nuestra, en principio. Lamirada inglesa es la mirada del imperio perdido, la americana es... no sé(risas) un par de anteojos negros con un chicle pegado en el medio... y asísucesivamente. Y en cambio la argentina no existe, no está establecida, quierodecir. Argentina tuvo grandes viajeros pero hace más o menos ciento cincuentaaños: Sarmiento, Mansilla, Miguel Cané. Tuvo grandes viajeros, pero todocambia. Entonces no hay una tradición de la mirada argentina sobre el mundo.Más bien, lo que hay ahora es una clara tradición de cerrar los ojos al mundo,de tener una mirada muy corta, que por ahí es muy contradictoria con todo eldiscurso de la globalización y la mundialización. Entonces, no hay nadaparecido a una visión del mundo. Y eso me da como cierta amplitud y libertad y,supongo, que me permite una mirada más solitaria; creo que no tengo esas"alturas" desde las que miran franceses, ingleses, americanos,incluso, españoles. Estoy más a ras del piso. No sé por qué, me estoy acordandode algo que me había olvidado: cuando era muy chico, cuando tenía dieciochoaños, en mi primer viaje realmente distinto –que fue una especie de delirio porMarruecos– estuve un mes más o menos, con muy poca plata, gastaba dos o tresdólares por día y viajaba con un inglés y un americano. Y no teníamos nada parahacer: no teníamos plata, comíamos dos veces por día, tratábamos de fumarnoslos porros que caían más o menos fácil. Además, no tenés muchos lugares paravisitar porque a las mezquitas no te dejan entrar, los palacios están ocupadospor el rey... Entonces, caminábamos, caminábamos y caminábamos. Y una de lasdistracciones que nos habíamos inventado era ir a los mercados y regatear porel mismo producto cada uno en un lugar distinto, ya que ahí el regateo es comoun deporte nacional y, en general, vendían las mismas camisas en todos lados.Entonces, íbamos a tres lugares distintos y, al que conseguía el mejor precio,los otros dos le tenían que comprar unas galletitas... algo, que al finalterminábamos compartiendo.

¿Pero no les salía cara la distracción teniendo encuenta que el presupuesto diario era de tres dólares?

No, porque nuncacomprábamos. Era puro deporte, era obtener el mejor precio, solamente. Por esola idea era que fuera el mismo producto. Y, en general, el mejor precio en elregateo lo conseguía yo con el verso tercermundista del tipo "mira que yono soy un gringo, un inglés: yo soy de un país pobre como el tuyo". Y meacordé de esto cuando te decía lo de la horizontalidad de la mirada argentina.Ahí lo usaba para conseguir un precio menor del cual, de todas maneras, no meiba a aprovechar. Pero me parece que ahora esa misma idea me sirve para podermirar sin demasiadas ínfulas, sin demasiada distancia. Me sirve para no tenerun juicio moral. Me parece que los viajeros del primer mundo caen muy fácil enel juicio moral del tipo: "estos son todos brutos, son todos ladrones, sontodos corruptos, son todos sucios, son..." lo que sea. Yo no puedo decireso de nadie. ¿Con qué autoridad voy a decir eso de otros pueblos? Del únicodel que puedo decirlo con alguna autoridad es del mío.

Vos, que has viajado tanto ¿percibís o intuís una miradahomogénea acerca de cómo somos percibidos –si los somos– los argentinos en elexterior?

Es una tontería. Notenemos porqué ser mirados. Pero uno desde la Argentina puede decir:los franceses son así, los italianos son así, los yanquis son así... Pero esosson países centrales, son los países que definen el mundo. (Intento con otrogrupo de países) Pero tal vez los chilenos, los brasileños si tengan una visiónmás homogénea de nosotros... Estamos allado. (Última tentativa) Uno dice... "los chinos son..." Son mildoscientos millones (risas) entonces es necesario tener una opinión sobre loschinos. Pero los chinos nunca supieron que existía la Argentina. Lo únicoque saben es que existe Maradona, entonces dicen: "¡Ah! Argentina,Maradona". Eso es todo lo que dicen. Pero en general, en el exterior notienen ninguna opinión de los argentinos y no tienen razón para tenerla, salvoen ciertos lugares, como en España, donde creen que somos ventajeros y todo esoque somos. Y presuntuosos. España y América Latina son los únicos lugares dondehay una opinión.

¿Y qué opinión tienen?

Y... ventajeros ypresuntuosos. Y educados. No de "bien educados", de buenas manerassino de mayor educación: más instruidos, más aprendidos que en otros lugares.Sobre la idea de "los argentinos son muy presuntuosos" hay un chisteque a mí me gusta particularmente, que es muy tonto y que lo dicen en variospaíses de América Latina: "Maradona es el mejor jugador del mundo y uno delos mejores de la Argentina"(risas)

A mí me parece –vos dirás si es así– que hay unadiferencia bastante marcada entre la repercusión de tus obras"mayores" (La historia, Lavoluntad) u obras "polémicas" como Un día en la vida de Dios ytus libros de crónicas, sean o no de viaje: El mundo moderno, Larga distancia, La Patria Capicúa,Dios mío. ¿Vos percibís algo de ese orden? Y si es así ¿a qué lo atribuís?¿A favor de cuál? O sea ¿cuál tiene más repercusión?

Me parece que La historia y La voluntad, al tener esa estructura de gran relato generan unarepercusión, sobre todo en los medios, que quizá tus obras "menores",como pueden ser considerados tus libros de crónicas, no llegan a tener. No sé,no lo tenía pensado así. A veces, hasta me parece lo contrario. Me parecióextraño lo que dijiste. De hecho, a mí me pagan mucho más por escribir crónicasde viajes que por escribir grandes novelas, eso sin duda. Ojalá tuvieras razón:yo estaría de acuerdo, por una especie de ética protestante, por una idea de lalaboriosidad. La historia me costódiez años de trabajo, La voluntadtres o cuatro y escribir una crónica es ir a pasear, es robarle el juguete a unniño... muchas veces tengo esa sensación gozosa cuando escribo crónicas. Meacuerdo muy precisamente –yo no sé si es el momento en que se me ocurrió, peropor lo menos es el momento en que recuerdo esa idea–: yo estaba en un mercadoen Rangún, que es la capital de Birmania, y dije: "Voy a hacer una páginade esas que, en general, me salen bonitas, de descripción de todo lo que estápasando alrededor". Y me senté en el cordón de la vereda y empecé aanotar. Y al cabo de un ratito, cuando había anotado una cantidad de cosasdije: "Esto es robarle un juguete a un niño: esto es sentarse acá,escribir y usar dos o tres truquitos que yo me sé". Era sentarse ahí yregistrar. Y... lo que te decía: por esa especie de ética del trabajo me daríabastante pena si lo que me cuesta años de laburo es menos leído y demás que loque me cuesta... nada.

¿Te queda algún lugar del mundo por conocer?

Sí: me quedan como dostipos de lugares. Unos son los lugares a donde no tengo ganas de ir que, engeneral, son los lugares fríos. No me interesan los lugares fríos. Primero poruna cuestión de narrabilidad: en un lugar donde está todo el mundo encerradohay mucho menos contacto y a mí me gusta andar por la calle y que la vida sevea en la calle para poder contarla. Entonces, aunque más no sea por esacuestión, prefiero los climas calientes. Pero, además, porque me siento bien enel trópico, a mí me gusta llegar al trópico: me gusta llegar a esos aeropuertosdonde salgo del aire acondicionado y afuera hace un calor húmedo, muy pesado ydigo: "¡Ah! Por fin estoy en mi lugar". Entonces, están todos esoslugares a donde no quiero ir que son Canadá, Escandinavia... Y lo deEscandinavia es un chiste, porque fui a Amsterdam quichicientas veces y, deahí, son 300 Kmmás para llegar a Copenhague y nunca tuve el menor interés de hacer esos 300 Km. Y, por alguna razónque seguramente se me pasará con el tiempo, Australia, Oceanía y Nueva Zelanda.No sé: no me interesan por alguna razón, pero capaz que se me pasa. Ya hay comosignos de que se me puede llegar a pasar. Y después están los lugares que tengoanotados y a los que todavía no fui y esos, efectivamente, van siendo cada vezmenos. Pero quedan bastantes todavía. Ahora voy a ver si el mes que viene(febrero) me voy a Tombuctú: hace años que digo que voy a ir y al final siemprese me cruza algo. Estaba pensando irme el 10, 15 de febrero y acabo de recibirun mail de una entrevista que había pedido con Vargas Llosa y tengo que ir el 8de febrero a Lima. O sea, que ya se me jodió, lo de irme el 10 ya no funciona.Así que ya estoy mal con de Tombuctú otra vez. Pero espero ir este año.

¿Qué vas a buscar a Tombuctú?

Tombuctú es un nombreque me resuena desde que era chiquito. Todavía en inglés se dice "Irse aTombuctú": es irse al carajo. Es como el lugar más perdido, durante muchossiglos fue como el lugar más perdido que Occidente consiguió imaginar. Entoncesme atrae. Y por otro lado es un lugar absolutamente degradado que era lacapital de un imperio esclavista del siglo XV. Está justo en el límite entre elSahara y África Negra y ahí llegaban las caravanas del Sahara llevando sal ylas caravanas del África Negra con esclavos y se cambiaban esclavos por sal. Yfue una ciudad de cientos de miles de habitantes en el mil quinientos y ahoratiene cinco mil. Y nada: y es difícil llegar y hay que ir navegando por el ríoNíger... tengo ganas de ir. Yo sé que no hay nada, pero también sé que a estaaltura puedo ir a un lugar donde no haya nada y contarlo. Nunca había ido alÁfrica Negra y estuve el año pasado y la pasé pésimo. Fue bastante desagradablepero bastante interesante.

¿Qué fue lo desagradable?

Lo que pasa es que Asiao las partes de Asia que a mí me gustan –a mí me gusta mucho el sudesteasiático– es como extrema pobreza con una gran tradición detrás. Entonces, secompensa de alguna manera. Quedan esos rastros de la antigua grandeza que ledan pátina a la miseria y que hacen que esa miseria esté hecha también de unaserie de tradiciones y de restos culturales atractivos. En cambio en África, nohay nada de eso, en principio. Durante milenios, el África no construyó nadaduradero. Salvo, quizá, Tombuctú, por eso quiero ir. Entonces, es pura pobrezacontemporánea, quiero decir, lo más guarango que te puedas imaginar. No haysiquiera un viejo templo semiderruido, es pura porquería del siglo XX y eso esmuy fuerte.

¿Siempre viajás de manera independiente o alguna vezfuiste con algún paquete turístico o un tour?

No: paquete, paquete,no. Algunas veces fui con invitaciones y me escapé. Una vez fui a Malasia conuna invitación de una cámara de productores de aceite de palma. Por algunarazón, creían que lo que les servía era llevarnos a fábricas de aceite y, sobretodo, nos metían mucho en microcines y nos pasaban documentales con cifras, conestadísticas. Y a los dos días de eso les dije: "Miren yo no voy a ir más:si sigo yendo a todo esto no voy a escribir una palabra... así que si quierenque escriba...". Así que me escapé de eso. Me cuesta mucho pergeñar misintenciones con las de la gente. De hecho, cuando viajo para contarlo, viajosolo. Me parece que es una locura personal y no tengo por qué arrastrar anadie.

Vos que viviste en varios lugares del mundo, queviajaste tanto ¿por elegís vivir en Argentina hoy con corralito, bancarización,etc.?

Mirá: tengo dos líneasde respuesta. Por un lado, tengo un hijo de diez años y quiero vivir en elmismo lugar que él. Esa es la más decisiva. Y por otro lado, a veces más y aveces menos, sigo teniendo la sensación de que quiero hacer las cosas acá. Aveces menos, últimamente menos. A veces pienso que si no fuera por la cuestiónde mi hijo me iría dos o tres años a vivir a algún lado habiendo tantos lugaresinteresantes en el mundo. Pero también quiero participar desde mi trabajo:seguir escribiendo, pensando, hablando. También fui al obelisco el jueves,cuando tiraban gases, pero me parece que lo central de lo que puedo hacer esescribir una cosa, pensar alguna otra.

Dios las proteja

2011-10-06T11:30:00.000-05:00

DE FACTO

Vientos decambio

Wilder Buleje*

Las mujeres están escribiendo la nueva historia delcontinente. Son de diferentes edades y de pensamientos diversos. Ellas estánidentificadas por la intensa pasión de sus convicciones y una fuerza rebeldeque las convierte en líderes naturales en sus respectivos países. Son la brisafresca que precede al remolino político.

En Chile la estudiante universitaria Camila Vallejo, unacomunista de 23 años, encabeza una multitud que reclama por los derechos de laeducación gratuita en ese país. Hasta ahora organizó y lideró 36 marchas y elmundo ya la conoce por nombre, imágenes y voz.

La falta de reacción del gobierno chileno empezó a pagar conréditos políticos. Esa factura ya engulló onerosas cuotas de popularidad delpresidente Sebastián Piñera, cuya aceptación rondó al 20 por ciento ensetiembre pasado, una cifra crítica por cierto.

La periodista venezolana Andreína Flores, corresponsal de laagencia de noticias France Presse y de Radio France Internationale, provocahisterias y ataques de nervios en el Palacio de Miraflores, el búnker políticode Hugo Chávez y corazón del Poder Ejecutivo del régimen bolivariano. Mientraslos oficialistas la detestan, los líderes de la oposición le sonríen.

Andreína tiene el ojo aguzado, y el coraje, de revelar lascontradicciones políticas de los líderes del gobierno chavista gracias a lasesporádicas comparecencias al centro del poder venezolano en su calidad deperiodista de dos medios internacionales. Su presencia resulta tan incómodapara los jerarcas bolivarianos que el rojo que los distingue empalidece hastaun rosa muy tenue.

La cubana Yoani Sánchez retó desde La Habana a losdictadores más antiguos de América Latina y de manera automática emergió como una luzde esperanza para una Cuba sometida a los caprichos de los hermanos Fidel yRaúl Castro Ruz en estas últimas cinco décadas.

Ella ofreció resistencia dentro de la isla y utilizóInternet para describirle al mundo, con pelos y señales, los desatinos ydespropósitos de un gobierno que no sabe lo que es sensibilidad ni solidaridad. Junto a las Damas de Blancoforma parte de la reserva moral de la mayor de Las Antillas.

Estos son los tres nombres más representativos de los nuevostiempos que corren con este incipiente Tercer Milenio. Un trío de mujeresinteligentes, capaces de lograr esa esquiva comunión entre palabra y acción,entre pensamiento y convicción.

Pese a la notoriedad alcanzada en sus respectivos países,estas jóvenes están corriendo riesgos muy grandes por el solo hecho de retar laimaginación de regímenes políticos.

Desconozco las razones por las cuales las mujeres delcontinente siguen con los labios pegados ante estas muestras de cordura yvalor. Será que estarán esperando un desenlace trágico para protestar, o quizáestán aguardando la amnesia colectiva para fingir que todo sigue como siempre.

Cualquiera sea la razón que las impulsa a cerrar los ojossolo queda decirles que Camila, Andreína y Yoani están retando a los hombresmás poderosos de sus respectivos países, hombres aferrados al poder y atentos acualquier soplido de cambio.

* Periodista y editordel blog www.unavozunavez.com

Juan Velasco: Equívoco general

2011-09-28T11:49:00.000-05:00

DE FACTO

Larevolución olvidada

Wilder Buleje*

El chino Juan Velasco Alvarado escogió el mes del Señor delos Milagros para iniciar una revolución socialista en el Perú. El 3 de octubreempezó su régimen militar con un golpe madrugador en contra de FernandoBelaunde Terry, presidente constitucional en ese infausto 1968.

Seis días después, el 9 de octubre, Velasco y los generalesque convalidaron ese gobierno autoritario confiscaron los yacimientospetrolíferos de Talara a compañías de Estados Unidos y bautizaron esa fechacomo el Día de la Dignidad Nacional.

Esas intensas jornadas pasaron al olvido. Pocos las recuerdany muchos menos las celebran. El 3 de octubre, el día de la Revolución Peruanacomo le gustaba decir a Velasco, ahora forma parte de una historia marchita,como las ideas que alentaron esa iniciativa política.

El 9 de octubre, el de la Dignidad Nacional, perdió suencanto cuando el Estado, ya en la democracia restaurada, tuvo que desembolsarmillonarias cifras para transformar la confiscación en expropiación y quedarbien con las entidades financieras internacionales.

Casi nada queda del equipamiento militar de los años 70cuando Velasco tuvo en mente encender la mecha de un conflicto con Chile. Lafecha estaba marcada en el calendario bélico del Chino: 1974. Un año después dela caída de Salvador Allende por obra de Augusto Pinochet.

La Rusia Soviética equipó a las Fuerzas Armadas y la deudaexterna alcanzó cifras siderales para la época. De 1,500 millones de dólarespasamos a deber 4,000 millones de dólares en instrumentos de muerte que no seusaron, por fortuna, en ese juego de poder en el extremo sur del continente.

Un año después acabó la aventura de Juan Velasco. Unaneurisma mutiló su cuerpo y la revolución. El líder disminuido fue relevado delmáximo cargo del ejecutivo por Francisco Morales Bermúdez el 29 de agosto de1975.

El general Morales Bermúdez, compañero de viaje en el golpede Estado del 3 de octubre de 1968, fue el encargado de desmontar la revolución.A causa de la presión social tuvo además que restaurar la democracia vía unaAsamblea Constituyente entre 1979 y 1980.

Los siete años de Velasco y los cinco de Morales Bermúdezson parte de un pasado emparentado con crisis económicas persistentes, manejoarbitrario de los recursos, marchas y contramarchas en el desarrollo del país.

Quizá el más grande error histórico de ese autodenominadoGobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas fue la Reforma Agraria. Ahí lerompieron el espinazo a la producción nacional. Como habrá sido de terrible esehachazo político que hasta ahora el país no recupera en el campo los niveles deproductividad de aquella época.

Por suerte lemas como “Campesino, el patrón no comerá más detu pobreza”, “La tierra no es de quien la posee sino de quien la trabaja”dejaron de ahondar las divisiones del país.

También enmudecieron las marchas militares y el grito decampaña: “Chino, contigo hasta la muerte”. Mientras Velasco estuvo en el poder lo corearon a todo pulmón, pero eldía de su sepelio solo el silencio familiar acompañó el reposo del generalpiurano.

Juan Velasco escogió el mes morado para iniciar unarevolución socialista envuelta en verdes uniformes de combate. Solo demostró que si te apartas del curso dela historia no habrá milagros en octubre, ni en otro mes, y el empeño quedaráescondido entre el olvido y la desmemoria.

*Periodista y editor del blog www.unavozunavez.blogspot.com

Fantasía y realidad

2011-09-28T11:39:00.000-05:00

Quien escribe una historia la tiene a su merced… Martín Caparrós

Reglas quebrantables para los periodistas literarios

Mark Kramer

El término periodismo literario es ambiguo y a menudo la causa involuntaria de muchas confusiones. Nada raro, por lo demás, en un género que tiene un pie en la ficción y otro en la notaría. En el prólogo a "Literary Journalism", el curtido periodista americano trata de poner los zapatos en ambos lados de la línea. Al hablar de las extensas digresiones narrativas que no encajan dentro de la literatura de ficción, los escritores, lectores, profesores de literatura, libreros, editores y reseñistas casi nunca las clasifican como periodismo literario. El término que circulaba anteriormente era el polémico "nuevo periodismo", acuñado por Tom Wolfe con la rebeldía propia de los años sesenta. A menudo, el término se pronunciaba con tono socarrón, y si ha dejado de usarse es porque el género en realidad no presentaba una alternativa frente a un "antiguo" periodismo y tampoco era realmente nuevo.
Periodismo literario es un término más opaco. Su virtud puede estar en su carácter inocuo. Como practicante de este género, encuentro que la parte "literaria" suena pedante y la "periodística" enmascara las posibilidades creativas de la forma. Pero "periodismo literario" es una expresión más o menos certera. Juntas, esas dos palabras cancelan sus vicios mutuos y describen el tipo de texto en que las artes estilísticas y de construcción narrativa asociadas desde siempre con la literatura de ficción ayudan a atrapar la fugacidad de los acontecimientos, que es la esencia del periodismo.
De hecho, este periodismo tiene un pedigrí reconocido. Daniel Defoe, que escribió poco después de 1700, es el más antiguo de estos periodistas, según Norman Sims, uno de los pocos historiadores de dicha forma. La lista incluye también a Mark Twain en el siglo XIX y a Stephen Crane a comienzos del XX. James Agee, Ernest Hemingway, A. J. Leibling, Joseph Mitchell, Lillian Ross y John Steinbeck probaron formas narrativas del ensayo antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe y Joan Didion siguieron ese camino y, en algún momento, el género cobró forma. En otras palabras, sus representantes empezaron a identificarse como parte de un movimiento, y este movimiento empezó a organizar encuentros y a atraer escritores. Así, pues, la conciencia de un género aparte ha surgido en el público, aunque el proceso haya sido lento.
En los años setenta, John McPhee, Edward Hoagland y Richard Rhodes, entre otros que hoy en día tienen entre cincuenta y sesenta años, ampliaron la forma. A ellos se unieron, en los años ochenta, varias docenas de colegas más jóvenes (en ese entonces), como Tracy Kidder y Mark Singer. Richard Preston y Adrian Nicole LeBlanc, los más jóvenes de esta antología, comenzaron a publicar a los veintitantos. Ambos habían tomado seminarios de periodismo literario, y la existencia de tales cursos es un indicio seguro de que ha nacido un nuevo género.
Otro indicio es el cambio de tratamiento que les dan los editores de reseñas de libros. Rutinariamente solían asignar las reseñas a expertos en el tema. Por ejemplo, un geólogo para reseñar el libro Basin and Range, de McPhee, un programador de sistemas para reseñar el de Kidder, "The Soul of a New Machine". Estos expertos no tenían ni la perspectiva del científico preparado para enfrentarse a cualquier disciplina ni la capacidad para evaluar las sutiles técnicas narrativas y la diestra carpintería de las palabras. Ahora los editores son más del parecer de asignar estas reseñas a otros escritores o a críticos.
Una nueva forma de la palabra escrita que logre perdurar es un hecho literario poco frecuente. A pesar de eso, los escritores siempre buscarán caminos que los lleven más allá de los límites de cualquier forma. El periodismo literario ha establecido su campamento rodeado de géneros emparentados que se traslapan entre sí, como la literatura de viajes, las memorias, el ensayo histórico y etnográfico, la literatura de ficción que se deriva de sucesos reales, junto con la ambigua literatura de semificción. Todos éstos son campos tentadores delimitados por cercas endebles.
El periodismo literario ha ido creciendo, y hay millones de lectores que lo buscan. Pero ha sido una forma de esas que uno reconoce cuando la ve. La siguiente lista de rasgos que lo definen, acompañada de anotaciones, surgió a partir del trabajo en esta antología y de obras de otros autores que he citado. La lista refleja las prácticas comunes de los autores, al igual que las "reglas" de armonía que se enseñan en las clases de composición reflejan los hábitos de los compositores. De la misma manera que esas reglas, dichas prácticas sugieren métodos que han funcionado satisfactoriamente. Sin embargo, no importa cuán bien se enuncien, las reglas para hacer arte siempre pueden mejorarse y reinventarse una y otra vez.

1. Los periodistas literarios se internan en el mundo de sus
personajes y en la investigación sobre su contexto
Al hablar en una reunión informal de Nieman Fellows en la Universidad de Harvard, poco después de recibir el Premio Pulitzer por The Soul of a New Machine, Tracy Kidder enfureció a varios periodistas jóvenes con un comentario hecho al azar. Dijo que los periodistas literarios en general son más fidedignos que los periodistas de noticias. Recuerda que les dijo: "Tiene que ser cierto, pues nuestros informes toman meses, y ustedes tienen tres horas para conseguir una historia y escribirla, y deben hacer dos más antes de terminar el día. Un periodista privilegiado podría tomarse unas cuantas semanas para escribir un artículo".
Los periodistas literarios pasan meses con sus fuentes, incluso años. Es una recompensa, y un riesgo, del oficio, según he descubierto en varios proyectos. Pasé un glorioso mes de junio con un equipo de béisbol; vagué de manera intermitente por los campos rusos durante seis años de perestroika y la confusa transición que le siguió. Pasé un año en salas de operaciones de un hospital, y años en los cultivos y oficinas de las compañías agrícolas de Estados Unidos. Todos los escritores de esta antología han tenido experiencias similares. La parte de reportería del trabajo es fascinante y tediosa. No es una etapa social. El objetivo de estas largas inmersiones es comprender a nuestros sujetos en el nivel de lo que Henry James denominó "vida sentida", o sea, el nivel franco, no idealizado, que reúne la diferencia, la fragilidad, la ternura, la maldad, la vanidad, la generosidad, la pomposidad, la humildad de los individuos, todo en proporción adecuada. Esta perspectiva pasa por alto las explicaciones oficiales y burocráticas de las cosas. Expone y deja intactas las peculiaridades y los autoengaños, las hipocresías y las gracias: de hecho, las usa para ahondar el entendimiento.
Éste es el nivel en el cual pensamos en nuestra vida cotidiana, cuando no nos envanecemos. En verdad, es un nivel difícil de alcanzar con otras personas. Requiere confianza, tacto, firmeza y aguante, tanto por parte del escritor como del personaje. La mayoría de las veces también requiere semanas o meses, incluido el tiempo necesario para leer sobre temas de economía, psicología, política, historia y ciencia que estén relacionados. Los periodistas literarios toman notas para retener el fraseo de las citas, las secuencias de sucesos, los detalles que muestren la personalidad, la atmósfera, el contenido sensorial y emotivo. Tenemos más tiempo del que se les da a los periodistas de noticias, tiempo para anticiparnos y repensar las reacciones inmediatas. A pesar de todo eso, encontrarle un sentido a lo que está sucediendo, en otras palabras, escribir con humanidad, aplomo y relevancia es una meta cautivante, accesible e inalcanzable.

2. Los periodistas literarios desarrollan compromisos implícitos
de fidelidad y franqueza con sus lectores y sus fuentes
No existe un comité de actividades periodísticas que señale las trampas del oficio. Los periodistas literarios, a diferencia de los demás periodistas, operan como solistas. Uno puede verlos ante sí, en los primeros párrafos, estableciendo su credibilidad ante los lectores con despliegues de franqueza y sentido común. Éstos son momentos importantes, pues plantean las reglas que el autor escoge seguir. Los lectores son los jueces de la limpieza del juego de los autores. Los lectores han tenido la última palabra en varios casos muy sonados. Hay dos áreas que con frecuencia se confunden en las discusiones sobre los escrúpulos del periodismo literario: a) la relación del escritor con los lectores y b) la relación del escritor con sus fuentes.

a) La relación del escritor con los lectores
Unos cuantos ensayistas distinguidos, que en retrospectiva consideramos como periodistas literarios, han cometido actos que de haber sido perpetrados por escritores se considerarían francamente pecaminosos hoy en día: estos escritores combinaron varias escenas en una, mejoraron otras, agregaron personajes, reelaboraron las citas y alteraron de otras formas lo que sabían que era la naturaleza de su material.
Lo que los distingue de los escritores de ficción puede haber sido la mera intención: presumiblemente, evocar en los lectores la "sensación" de una realidad. De hecho, uno de los grandes hombres del género, Joseph Mitchell, ha escrito, y también ha hablado de ello con sus entrevistados, sobre el uso de personajes y escenas que nacen de combinar los originales, en su libro clásico de 1948, "Old Mr. Flood". John Hershey, autor de "Hiroshima", hizo lo mismo con el personaje principal de su artículo de 1944, "Joe Is Home Now" (sin embargo, más tarde se quejaría de esa práctica común entre los "nuevos periodistas").
No me resulta difícil entender las libertades que se tomaron estos artistas al intentar nuevas cosas. Otros pioneros, entre ellos George Orwell (en "Shooting an Elephant") y Truman Capote (en "A sangre fría"), aparentemente también alteran algunos acontecimientos, y mi veredicto personal es que están libres de culpa en virtud del momento temprano (y de la elegancia) de su experimentación, y por la presumible ausencia de una intención de engaño. Ninguno de ellos violó las expectativas que los lectores tenían hacia el género, porque aún no había expectativas fuertes, o un género ya constituido, que pudieran violarse.
Sin embargo, si uno relee esos ensayos tras enterarse de que retratan acontecimientos alterados, puede ser que logre anticipar lo que en realidad sucedió. Uno no se molestaría en hacer lo mismo con una novela. La ambigüedad distrae. Hoy en día, el periodismo literario es un género que los lectores reconocen y leen esperando un tratamiento civilizado. El poder de la prosa depende de la aceptación por parte de los lectores de las reglas básicas que las obras proclaman de manera implícita.
Hay una categoría de excepciones, y yo diría que cubre material que está por fuera de lo que actualmente se entiende por periodismo literario. Cuando Norman Mailer publicó "La canción del verdugo", en 1979, que trata de un triple asesino de nombre Garry Gilmore, decidió especificar su liberación de las restricciones factuales. La sobrecubierta del libro llevaba la particular descripción de "una novela sobre una vida real". Pese a que esa "verdad" en la etiqueta no demarca de manera explícita qué partes de la novela son reales, es una afirmación de la buena fe del autor, quien les advierte a los lectores que han accedido a una zona en la que el convenio del escritor de literatura de no ficción con los lectores puede ser un anzuelo, una estratagema, pero en realidad no se aplica. Sólo un público ingenuo malinterpretaría los "docudramas" que se muestran explícitamente como tales, por ejemplo, "The Thin Blue Line" de Errol Morris o el tipo de "doculiteratura" de Mailer. La mayor parte de los lectores paladearán, ya sea como arte o como entretenimiento, la deliberada trama secundaria de la realidad en contra de la imaginación, en esta saludable pero siempre especial categoría del cine y la prosa que tienen un pie en cada lado de la línea.
Las convenciones que los periodistas literarios dicen seguir para mantener las cosas claras frente a los lectores incluyen: no fabricar escenas; no distorsionar la cronología; no inventar citas; no atribuir ideas a las fuentes, a menos que éstas hayan dicho que tuvieron esas ideas; y no hacer tratos encubiertos que impliquen pagos o control editorial. Los escritores de vez en cuando se comprometen a no usar los nombres reales de sus fuentes o detalles que permitan identificarlas, a cambio del acceso directo, y notifican a los lectores que así lo hicieron. Estas convenciones ayudan a mantener la fe. El género no tendría tanto sentido si no fuera así. Acogerse a estas convenciones lleva a la franqueza.
Los escritores descubren maneras de apegarse a ellas sin dejar de producir ensayos creativos. No hay una razón por la cual un escritor no pueda poner una escena que tuvo lugar el martes antes de la que tuvo lugar el lunes, si cree que los lectores deberían saber en qué terminó una situación antes de saber cómo se desarrolló. Es fácil mantener a los lectores lejos de la confusión y la decepción sólo con dejarles saber lo que uno está haciendo. Al narrar una escena, un periodista literario puede querer citar comentarios que se hicieron en otra parte, o incrustar escenas secundarias o recuerdos personales; es posible hacer todas esas cosas conservando la fidelidad, sin que lo que sucedió y el momento en el cual sucedió se hagan borrosos o equívocos, simplemente explicando lo que se hace a medida que se hace. Al igual que otros periodistas literarios, he llegado a la conclusión de que los detalles inconsistentes, molestos, que amenazan con derribar una escena que estoy escribiendo, casi siempre son indicios de que mis teorías de trabajo sobre los hechos necesitan más reflexión, y no llegan a explicar lo que ha pasado hasta el momento.

b) La relación del escritor con sus fuentes
El compañerismo entre el escritor y sus fuentes puede generar dificultades. Un problema ético inevitable surge de las relaciones necesariamente intensas del escritor con sus personajes. Lograr un acceso constante y satisfactorio es un problema delicado; la mayoría de los personajes potenciales viven relativamente bien sin que haya escritores alrededor, y sus vidas son nudos de relaciones personales e institucionales. Sin embargo, para escribir con autenticidad los periodistas literarios van a esperar de ellos la franqueza continua que sólo se da entre cónyuges, socios y amigos muy cercanos. Las restricciones sociales y legales obligan a maridos, esposas, socios y amigos a tener mucho tacto al hacer revelaciones públicas sobre sus conocimientos personales. Los propósitos honorables de los periodistas literarios, por otro lado, los llevan a revelar cuanto puedan.
El tiempo que un escritor pasa entre sus personajes, e incluso una relación de un par de semanas, puede convertirse en algo que ambas partes sienten como una asociación o una amistad, o casi como un matrimonio. Las preguntas peliagudas a las que el escritor se enfrenta son las siguientes: ¿El personaje se siente como alguien que le revela información a un amigo, al mismo tiempo que el escritor se siente como alguien que extrae información de una fuente? Y ¿qué tanta responsabilidad tiene el escritor sobre las consecuencias de estas percepciones?
Los escritores, con la buena fe del caso, ensayan toda clase de caminos para tener y mantener un buen acceso sin falsear sus intenciones. El camino más obvio ha sido escribir sobre gente a la que no le importe que escriban sobre ella, o gente a la que esa perspectiva le resulte atractiva. Los antropólogos afirman que el "acceso hacia abajo" es más fácil que el "acceso hacia arriba". Los periodistas literarios (me incluyo entre ellos) tienen un acceso cordial e irrestricto a gente que no tiene nada que ver con el mundo de los libros, como vagabundos que recorren las carrileras, trabajadores migratorios que cruzan a escondidas la frontera, marinos mercantes, prostitutas adolescentes, jugadores de fútbol americano de secundaria, granjeros rasos.
Otra categoría, la de los personajes ejemplares –como un maestro de escuela dinámico, un hábil cirujano, un equipo de carpinteros de primera, un diestro fabricante de canoas, un ejecutivo de una compañía agrícola con habilidades para negociar–, también agradece que se le preste atención, a veces porque tiene causas que espera representar, como la lucha por un mayor presupuesto para la educación o el esfuerzo en pro de subsidios más justos para ciertos productos.
Mi propia regla ha sido mostrar mis artículos anteriores, poner en claro la exposición al público que está en juego, explicar mis condiciones, y las de mi editor, tanto de tiempo como de dinero, estipularles a mis personajes que no podrán editar el manuscrito o revisar las citas. Después, prosigo, si todavía están de acuerdo, y a veces no lo están. En unos cuantos casos, he tenido dudas de que entendieran mis intenciones o sus consecuencias lo suficientemente bien como para dar su consentimiento, o he sentido que el consentimiento no se daba con libertad, sino que estaba bajo la influencia de un jefe (por ejemplo, las enfermeras de una sala de cirugía en la que trabajaba mi personaje). Después, me encargo de no causar ningún perjuicio. Por fortuna, he podido escribir lo que he querido, sin permitir que esas coyunturas alteren la esencia del contenido. Cada género, ya sea periodismo de noticias o literario, poesía o literatura de ficción, depende, en últimas, de la integridad del escritor.

3. Los periodistas literarios escriben principalmente sobre hechos comunes y corrientes
La ruta del acceso conveniente conduce a los periodistas literarios hacia hechos comunes, y no hacia hechos extraordinarios. La necesidad de obtener un acceso franco, a largo plazo, ha obligado a los escritores a buscar material en lugares que puedan visitarse, y a evitar, pese a las ganas de hacer lo contrario, los lugares que no pueden ser visitados. El nivel de acceso requerido es tan alto que en buena parte ha determinado la dirección de los esfuerzos de los periodistas literarios.
El objetivo durante la etapa de "reportería" o "trabajo de campo" no es llegar a socializar con los personajes como uno de ellos, lo que sí sucede en el caso de una persona que hace una pasantía en una compañía mientras espera un trabajo permanente allí. Más bien, es entender lo que piensan, comprender sus experiencias y perspectivas y lo que es común para ellos. Los personajes que lleguen a leer el recuento de un periodista literario deben encontrarlo fidedigno y relevante, aunque no desde la perspectiva de quien lo ha vivido como protagonista. Al principio, cuando pasé mi tiempo entre cirujanos, la sangre me asustaba, y era una actitud nada propia de un cirujano. Luego de un año de presenciar el caos controlado, mi atención se había desviado de la sangre. Sabía cuándo el cirujano consideraba que la hemorragia era común, y reconocía los escasos momentos en que la sangre lo asustaba. Mi reacción de novato no era relevante para el mundo de los cirujanos; mi reacción posterior me sirvió para abarcar su perspectiva.
Lo común no necesariamente quiere decir monotonía. La vida de casi todo el mundo, descubierta a fondo, y desde una perspectiva que busca entenderla, resulta interesante. Algunos temas muy comunes, sin embargo, no han sido abordados, y parecen inabordables para quienes son ajenos a ellos. Curiosamente, una de las mayores limitaciones es la legal. Una vez, con la comisión de una revista importante en la mano, me acerqué a un abogado famoso por haber defendido con éxito a muchos sospechosos de asesinato. Lo tentó la perspectiva de un artículo sobre su trabajo cotidiano. Le esbocé el acceso que necesitaría, incluyendo mi presencia en sus discusiones con un cliente del momento y la información sobre ese cliente. El abogado se retractó. Yo no estaba cobijado por la atmósfera de secreto que hay entre un abogado y su cliente, dijo, y podría ser llamado a juicio e interrogado sobre lo que había oído. Su cliente podría demandarlo después por conducta indebida.
Un acceso sin restricciones a los niveles superiores de las grandes compañías durante una negociación importante también ha sido algo imposible de lograr, sobre todo porque las fuentes empresariales piensan que el hecho de que un periodista pueda entrometerse sobrepasa los límites de la prudencia en cuanto al manejo de la responsabilidad fiduciaria, y podría llevar a una demanda. Además, los ejecutivos suelen trabajar dentro de un círculo de asociados, y el que alguien permita a un escritor infiltrarse sin asegurarse de la ventaja mutua podría ser considerado como un abuso de confianza. Los escritores muy de vez en cuando logran superar esas barreras. Algunos de los involucrados en negocios han escrito unas cuantas versiones minuciosas y confidenciales de estos tratos. Y algunas reconstrucciones a posteriori de los hechos a veces recrean hábilmente los dramas de los tratos complejos.
Una forma emparentada con la anterior, los informes sobre crímenes reales, también reconstruye los sucesos a posteriori. Los asesinos, por lo general, tratan de no hacer su trabajo frente a escritores. Pero, a partir del momento en que se revelan los hechos, los casos criminales pueden abrir el acceso a lugares secretos. Los acusados que deciden cooperar buscando redención, o algo de entretenimiento o perdón, los familiares con espíritu vengativo y los registros de lo que sucede en los juicios han permitido que los escritores se adentren en mundos interiores, una vez ocurrido el hecho.
Los escritores de esta literatura de no ficción están destinados a llegar tarde. Algo que el periodista literario sólo puede hacer en primera persona, en retrospectiva, luego de que el azar lo ha sometido a la buena o a la mala fortuna, es escribir sobre una persona que está a punto de ser asaltada, o a punto de resbalarse en una cáscara de plátano, o a punto de encontrar un montón de oro. De vez en cuando, algo fuera de lo común le ocurre a un escritor, y los lectores se benefician de la mala suerte del autor. "The Incident at Naples" de Francis Steegmuller (que fue publicado en "The New Yorker" en 1986) se me viene a la mente. Steegmuller describe cómo fue asaltado mientras estaba de vacaciones. Tal vez es para desafiar ese límite que los escritores se lanzan a la aventura, y navegan en mares picados y sobreviven, cazan en las verdes colinas africanas y a duras penas logran cobrar su presa. Antes del desastre que acabó con las vidas de Christa MacAuliff y los astronautas del Challenger, la nasa había hecho una lista de escritores que querían ir al espacio. Entre los aspirantes estaba Tracy Kidder, que en lugar de eso se ha dedicado a escribir sobre las delicias de envejecer.

4. Los periodistas literarios escriben con una "voz intimista", que resulta informal, franca, humana e irónica
En periodismo literario, el narrador no tiene el tono explicativo y calificador, impersonal y juicioso, del ensayo académico, en donde el autor presenta el material de sus investigaciones con cuidado, pero sin demasiadas consideraciones con sus lectores. Y tampoco es el informante ortodoxo del periodismo de noticias, aparentemente objetivo, que se apoya en los hechos y que se abstiene de hacer juicios. El narrador del periodismo literario tiene carácter, es una persona íntegra, con la cual es posible intimar, y que puede ser franca, irónica, sarcástica, o mostrar desconcierto, juzgar e, incluso, reírse de sí misma. Éstas son cualidades que los académicos y los reporteros de noticias evitan diligentemente por considerarlas poco profesionales y nada objetivas. Se les enseña a pasar por alto sus reacciones frente a otras personas y a no dejar entrever sus propias opiniones. Desde el punto de vista de las instituciones o de las tradiciones intelectuales que patrocinan ese tipo de prosa, hay poderosas razones de tipo cívico, comercial, científico y disciplinario para restringir cualquier tipo de juicio personal. El efecto de ambos estilos, el académico y el noticioso, es presentarles a los lectores lo que parecen ser "los hechos", en un tono desprovisto de emoción, sin carácter individual, convencional y, por lo tanto, presumiblemente neutral y justo. Obviamente, hay mucho que se les queda por fuera.
El rasgo que define al periodismo literario es la personalidad del escritor, la voz personal e intimista de una persona de carne y hueso con toda su candidez, que no representa ni defiende ni habla en nombre de una institución o de un periódico o de una compañía o de un gobierno, una ideología o un campo de estudio, ni de una cámara de comercio o un lugar turístico. Es la voz de una persona desnuda, sin protección burocrática, que habla por sí misma. Alguien que ha iluminado la experiencia con sus reflexiones propias, pero que no ha dejado de lado sus particularidades, su sarcasmo, sus dudas, y que no borra sus realidades emotivas de tristeza, alegría, emoción, furia, amor. El poder del género está en la fuerza de esa voz. Es una fuerza social que no está afiliada a nada, y su práctica ha sido casi siempre benigna. Es uno de los pocos lugares en los medios en donde el gran público puede consumir dosis desmedidas de afirmaciones que no han sido hechas para respaldar a nadie más que al audaz autor.
Sin embargo, el tono es pocas veces agresivo, acusador o confesional, aunque ciertos autores, como Tom Wolfe, son partidarios de dar ese tono. En la mayor parte del periodismo literario emerge una voz informal, competente, que reflexiona, una voz que habla con la seguridad que da la experiencia sobre tópicos, asuntos, temas personales, una voz que refleja, a veces de manera indirecta, como un subtexto, el conocimiento que el autor tiene de sí mismo, el respeto que se guarda y su conciencia. En mi taller de escritura en la Universidad de Boston les sugiero a los asistentes que busquen su voz al imaginar que les cuentan a amigos más o menos cercanos, cuyo ingenio respetan, algún incidente que hayan presenciado y que hayan tomado en serio y que se relacione con las áreas que han estudiado. Lo que surge es una voz amigable, con conciencia de sí misma y un dejo humorístico, pero con autoridad. Es la voz que oigo en las comidas cuando la gente relata anécdotas. Al leerla, uno se siente acompañado.
Esta voz es un invento práctico para ensayistas, y no una preferencia estrafalaria, ni tampoco una simple forma de poner manos a la obra. Es una herramienta útil para las dificultades de un trabajo moderno. Le permite al autor dar un rodeo frente a perspectivas instituidas de relaciones y asuntos que generalmente se encuentran guardados por murallas de lenguaje formal y alianzas institucionales invisibles. Los poderes de la voz cándida e intimista son múltiples, y molestan a las personas que insisten en versiones idealizadas de la realidad. La formalidad del lenguaje protege devociones, fes, tabúes, apariencias, verdades oficiales. El tono intimista elude esas prohibiciones, dice cosas del modo que los enterados usan cuando, al dejar el trabajo, hablan en confianza con amigos o amantes. Es la voz con la que dejamos ver cómo son realmente las personas y las instituciones. Es una característica fundamental del periodismo literario y, también, algo nuevo en el periodismo.
Al leer periodismo literario, el público es invitado a adoptar expectativas complejas y relajadas sobre el significado, y a compartir algo que los artículos académicos y de actualidad excluyen: la visión irónica del autor. La ironía, el mecanismo que lleva a los lectores a contemplar el panorama en términos mucho más claros de lo que lo hacen algunos de los personajes, es prácticamente un tabú en otras formas de no ficción. Se me ocurren dos excepciones, y en ambas el periodismo literario emerge. El "Wall Street Journal" es uno de los periódicos importantes que publica artículos irónicos en primera página. Esto puede deberse a que la gerencia del periódico define a su público como gente que tiene los pies en la tierra, que tiene poder y está bien enterada. En otras palabras, como "una minoría", un sector elitista de la comunidad, aquellos que están en la cima y que tienen ciertas perspectivas del mundo que está por debajo de ellos. Y los suplementos dominicales que con frecuencia tienen un tono irónico, en artículos cuyos narradores relatan experiencias personales con cierto aspecto de moral comunitaria, como los prejuicios, las enfermedades costosas, las dificultades de envejecer o los aspectos trágicos de las enfermedades mentales.

5. El estilo cuenta muchísimo, y tiende a ser sencillo y libre
Uno de los rasgos del periodismo literario que se nota a primera vista es el lenguaje informal, individual y eficiente. Para lograrlo los escritores han trabajado en su escritura de manera que ésta sea libre, con estilo y controlada. El oído puede ser la habilidad más difícil de enseñar al escribir. La expresión sencilla y elegante es el objetivo al que aspiran también muchos poetas y novelistas. La gente discierne el carácter, en parte, al adivinar qué tipo de persona escoge tales palabras. Los escritores impersonales u obstinados quedan al descubierto. El lenguaje limpio, lúcido y personal lleva a los lectores a evocar inmediatamente las escenas y la fuerza de las ideas. "Si uno quiere ver el mundo invisible, debe mirar el visible" dijo Howard Nemerov en su fascinante ensayo On Metaphor. El mejor lenguaje de los periodistas literarios es también evocador, lúdico. Este lenguaje se apoya en el uso de verbos que denotan acciones específicas y evita los verbos que no son útiles para hacer una descripción precisa, así como los adjetivos abstractos, los adverbios y las muchas formas indolentes de los verbos ser y estar; es restringido en cuanto al uso de conectores gramaticales. Ese estilo poco recargado tiene su gracia, es claro y agradable por sí mismo, y es adecuado para hacer que los lectores no sólo imaginen los sucesos, sino que los sientan. Los lectores se resisten frente a la escritura torpe, casi sin pensar mucho en qué es lo que falla, pero se dejan llevar por la buena prosa con igual facilidad. El sentimiento transporta a los lectores de una forma que la lógica no consigue.

6. Los periodistas literarios escriben desde una posición móvil, desde la cual pueden relatar historias y dirigirse a los lectores
Esta posición móvil del escritor es otro elemento fundamental del periodismo literario. Cada autor de los que figuran en esta antología, al contar su historia también mira al lector, hace comentarios, digresiones, trae a colación las asociaciones que le despiertan el tema, el contexto, los sucesos previos (no siempre personales), y luego vuelve a su historia. Cuando el autor lo pone a uno de nuevo en el punto donde dejó la historia, uno se siente en un lugar conocido. "¡Qué bien!", dice el lector que ha sido atendido como se debe, al ver que vuelve a la historia, "Ahora veré qué sucede". El lector se interna de nuevo en la historia con una perspectiva más amplia de los sucesos, obtenida a partir del material de las digresiones. Este filo de la narración, que la conduce y la lleva hacia adelante, del cual surgen las digresiones y los retornos a la historia, puede denominarse el "presente móvil", un término útil para discernir la estructura de un ensayo. Los buenos narradores casi siempre hacen sus digresiones en momentos en los que una acción especialmente interesante está a punto de suceder, y no cuando ésta finaliza. La narración lúcida, y una hábil selección de momentos para hacer las digresiones pertinentes y luego volver al "presente móvil", son algunos de los elementos esenciales a partir de los cuales los periodistas literarios construyen sus ensayos.
Esta posición móvil de los periodistas literarios no es un préstamo que toman de los novelistas. En literatura, el lector nunca está seguro de si el autor se alejó de la historia, y tampoco puede evitar pensar que incluso los comentarios más distantes de la historia puedan llegar a convertirse en otro hilo de la misma. Cuando el periodista literario se desvía y luego vuelve a su historia, el conocimiento del mundo real que tiene el autor se yuxtapone sobre ella. La posición móvil es un mecanismo sorprendente, con mucha fuerza.

7. La estructura cuenta, como una mezcla de narración primaria con historias y digresiones que amplifican y encuadran los sucesos
La mayor parte del periodismo literario es principalmente narrativo, cuenta historias, construye escenas. Cada uno de los textos que aparecen en este volumen lleva a los lectores a través de una historia, y con frecuencia también a lo largo de una segunda y una tercera.
La secuencia de escenas y digresiones, algunas de las cuales están apenas esbozadas y otras tratadas con más detenimiento, junto con la posición móvil del narrador en relación con estas historias y comentarios al margen, conforman la estructura narrativa. Los periodistas literarios han desarrollado un género que les permite esculpir historias y digresiones de manera tan compleja como lo hacen los novelistas. En un momento dado el lector puede estar situado en una línea de sucesos a partir de la cual se pueden desarrollar, por lo menos, una historia y unas cuantas ideas.

8. Los periodistas literarios desarrollan el significado al construir sobre las reacciones del lector
A los lectores que se involucran en un texto les suele importar el camino por el cual una situación llegó a un punto determinado, y qué les va a suceder a los personajes más adelante. Los buenos periodistas literarios nunca se olvidan de ser entretenidos. Mientras más serias sean las intenciones del escritor, y más franco y crucial sea el mensaje o el análisis que hay detrás de la historia, es más importante mantener cautivos a los lectores. El estilo y la estructura entretejen la historia y la idea de forma atractiva.
Si el autor logra contar la historia y sus digresiones y construye la estructura de manera ágil, los lectores sentirán que se dirigen hacia algún propósito definido, que la lectura tiene un destino que vale la pena. Los tipos de destino que los periodistas literarios suelen alcanzar tienden a poner lado a lado significados eternos y escenas cotidianas.
Los lectores se embarcan en viajes que los autores han diseñado para sacar a flote lo ineluctable que está inmerso en la vida diaria. Este viaje no llevará a ninguna parte sin la participación imaginativa de los lectores. En últimas, lo que un autor crea no son secuencias de párrafos bien planteados sobre el papel, sino secuencias de experiencias emotivas, intelectuales e incluso morales que los lectores atraviesan. Estas experiencias son fascinantes, y están emparentadas con las sensaciones que produce ver una película, más que con la lectura de un libro de texto. Lo que esos fragmentos quieren decir no está en el papel.
El escritor pinta escenas sensoriales, habla en un tono intimista que desencadena las sensaciones y experiencias del lector, y establece un intercambio alquímico entre el texto terminado y las psiquis de los lectores. Las conclusiones de los lectores son lo que el autor y el lector han hecho juntos.

9. ¿Por qué se ha dado esta unión tan notable de hechos detallados, narración y tono intimista en este siglo [el XX]?
Muchas de las tradiciones que a principios de siglo definían comportamientos y creencias se han fragmentado y vaporizado. En 1900 había unos cuantos cientos de categorías que servían para describir las rutinas del trabajo, y unos pocos patrones definían la propiedad. Hoy en día, hay diez mil clases de trabajo y de propiedad. Durante el mismo período, la ciencia, que parecía prometer respuestas, orden y comodidad, ha producido confusión, peligro, y los vastos dominios del conocimiento que podrían ser cruciales para todo el mundo resultan comprensibles sólo para los especialistas. Y en una cultura que se apoyaba en expertos y líderes para seguir adelante, la augusta autoridad se ha venido al suelo. Los presidentes, sacerdotes, generales de a caballo, profesores en sus torres de marfil ya no logran inspirar la fe colectiva.
Sin embargo, esto no ha llevado al desconsuelo general. Una enorme multitud de personas quiere, y estoy seguro de que con más urgencia que nunca, leer libros y ensayos que abarquen lo que acontece en toda su complejidad. No sólo exigen información, sino perspectivas de cómo encajan las cosas entre sí ahora que el centro no se mantiene en pie. Un público que, a principios de siglo, pocas veces se enfrentaba a la imaginación personal de otros, ahora devora best-sellers sobre determinados temas, películas y programas de televisión que proyectan asuntos de forma narrativa, y periodismo literario.
El periodismo literario contribuye a aclarar la nueva complejidad. Si bien no es un antídoto contra la confusión, por lo menos sí une las experiencias cotidianas, incluyendo las emotivas, con la increíble plenitud de información que puede aplicarse a la experiencia. El periodismo literario aúna la frialdad de los hechos con sucesos personales, bajo la compañía humana del autor. Y eso ensancha las perspectivas de los lectores, les permite contemplar vidas ajenas que se retratan en contextos mucho más claros que los que podemos ver en nuestra propia vida. El proceso lleva a los lectores, y a los autores, hacia el entendimiento, la compasión y, en el mejor de los casos, hacia la sabiduría.
Incluso diría que hay algo intrínsecamente político, y profundamente democrático, en el periodismo literario: un fondo pluralista, a favor del individuo, en contra de la hipocresía, de las élites. Semejante trasfondo parece ser inherente a la práctica de esta forma. El estilo informal se abre paso a través de las generalizaciones confusas de credos, países, compañías, burocracias y expertos. Y las narraciones de las vidas sentidas de la gente común y corriente ponen a prueba las idealizaciones frente a los acontecimientos del momento. La verdad está en los detalles de las vidas reales.

Traducción: Mercedes Guhl y Mario Jursich Durán

Ir a Índice

Regresar a la página principal

Sismo literario

2011-09-28T11:33:00.001-05:00

"... todo el mundo sabe donde encontrar la poesía. Y cuando aparece uno siente el roce de la poesía, ese especial estremecimiento como la mirada de la mujer que cautiva". Jorge Luis Borges

Viviendo de recuerdos

Hugo Kugiya

Derince, Turquía.
30 de agosto de 1999

El hijo honró la petición de su madre de salvar teteras, cacerolas de acero y fuentes de plata, todo curvado en formas líquidas, doblado más allá de su utilidad.
"Mira esto", dijo Ali Gunhan, levantando cuidadosamente algo de lo que pudo recobrar en el derruido departamento de su padre. "Ya no se puede usar. Pero mi madre quiere estas cosas. Yo no quiero herir sus sentimientos. Quizás las guarde por un tiempo y termine tirándolas luego".
Casi dos semanas después de que el terremoto destruyera o dañara la mayor parte de su pueblo natal, Gunhan se siente agradecido ante la mínima tarea remunerada.
También encontró intactos algunos platos de vidrio de color anaranjado brillante, lentes de sol, un candelabro y un juego de porcelana china prácticamente completo, cosas que colocó en una caja de cartón. Dejó toda la ropa que encontró y que perteneció a su padre muerto. Sin saber qué hacer con ella, la quemó.
"Nadie la usará", dijo.
La mayoría de los habitantes de Derince ha quedado desamparada, viviendo sin humor y guiada únicamente por un vago sentido de propósito. La euforia de haber sobrevivido ha sido reemplazada por el aburrimiento, la lasitud causada por la falta de sueño y una agonizante incertidumbre sobre lo que les espera en los próximos meses.
"Nos quedaremos en nuestras tiendas por algunas semanas más", explica Gunhan. "Después, no 10 sé. Nadie lo sabe".
Turquía ha hecho una misión nacional la reconstrucción de las ciudades destrozadas por el terremoto. Se ha propuesto impuestos sobre los celulares. los cigarrillos y la gasolina, así como campamentos de bungalows temporales. Pero la confianza en el gobierno es frágil.
Incluso las miles de tiendas de lona provistas por Red Crescent han mostrado el inconveniente de no poder soportar las lluvias que cayeron durante la semana.
Gunhan tiene planedo permanecer con su familia dos, quizás tres semanas más, antes de volver a Dix Hills, donde es gerente de un pequeño negocio y vive solo en un departamento de dos habitaciones. Su familia necesitará sus ingresos.
La familia estaba contando con el departamento que Salim Gunhan estaba construyendo, el mismo en el que murió. Había ido a pasar la noche en el edificio de cinco pisos prácticamente terminado, propiedad suya, sólo cuatro horas antes del terremoto. Él y otros cuatro miembros de la familia iban a mudarse la semana pasada. La renta de los otros departamentos generaría ingresos para la familia. Ahora esa posibilidad había desaparecido. Los hermanos de Alí son obreros de construcción, pero no tienen trabajo.
"Espero que todo salga bien, aunque no lo creo", comentó Ali. "Va a ser muy duro. Pero lo intentaremos. He escuchado que el gobierno ya ha empezado a inspeccionar los edificios. Ellos nos dirán si es seguro vivir en nuestra casa. No he oído ninguna promesa, pero ellos aseguran que vendrán".
El hogar de los Gunhan sobrevivió al terremoto sin sufrir prácticamente ninguna rajadura, pero la familia cocina, come y duerme en tres tiendas recubiertas de plástico cruzando el camino que está frente a la casa. Sólo se atreven a ingresar por contados minutos y lo hacen en parejas. Tienen mucho miedo de entrar solos. Ali es el único con la suficiente valentía para hacerla.
"Yo no estuve aquí y no sentí el terremoto", explicó. "De manera que no tengo tanto miedo".
Por lo pronto, la familia está contenta de vivir afuera, durmiendo en cada carpa de diez a dieciocho personas. Las parientes mujeres de Gunhan cocinan todas las comidas en hornillas de gas propano. Hierven papas, arroz y trigo y calientan sopas y vegetales enlatados.
"Nos sentimos como gitanos, sin un lugar donde vivir", confesó su tía
Nedime Gunhan. "Por supuesto que es dificil".
La familia tiene más suerte que la mayoría y cuenta, al menos, con una construcción donde guardar sus posesiones. Los Gunhan tienen un teléfono, agua corriente.(que sólo pueden utilizar para lavar y bañarse), un baño y electricidad para que el refrigerador y el televisor funcionen.
Aquellos sin un refugio apropiado se han mudado al campamento de Red Crescent, en la cercana localidad de Korfez. Una organización privada de Singapur está armando otro campamento en los campos cerca del cementerio de Derince. Está casi vacío porque las tiendas no han llegado, a pesar de que ya están listas una letrina y una cocina al aire libre.
"No tenemos idea de cuándo supuestamente nos darán las tiendas o cuántas obtendremos", declara Steve Findlay, un norteamericano encargado de inspeccionar el campamento. "Esperamos armar alrededor de 200 tiendas". Findlay espera que lleguen a tiempo para que todavía puedan ser útiles.
El gobierno de la ciudad está igualmente abrumado. Mustafa Mollaoglu, un miembro del parlamento local, declaró que el ministro del interior del país había ordenado inspeccionar todos los edificios en pie, pero no sabe cuándo completarán la tarea. Cree que les podría tomar hasta tres meses, época en la que suele llegar el invierno. No sabe qué harán las familias que han quedado desamparadas cuando haga demasiado frío para dormir afuera.
Los hombres del pueblo ya no pasan sus días enterrando cuerpos. Eso ya no sucede desde que las grandes máquinas llegaron a llevarse los escombros. Las familias han enterrado a todos los muertos que esperaban encontrar. Muchos fueron enterrados rápidamente en la tierra, en un cementerio ubicado en una colina en las afueras del pueblo. Más allá de las tumbas oficiales hay un campo teñido de azafrán, salpicado por montículos de tierra de diversa extensión y altura.
Los cuerpos enterrados recientemente se marcan con sencillas estacas de madera y sus nombres están escritos con lapicero. Había poco tiempo para cavar tumbas decorosas, de modo que a fines de la semana pasada el olor volvió a filtrarse. Los sesenta o setenta cuerpos están enterrados prácticamente uno aliado del otro, en algunos casos uno encima de otro.
El padre de Gunhan no se encuentra entre ellos. La familia tiene un pequeño lote donde Salim Gunhan fue enterrado junto a sus padres, Halim y Agca. Ali no sabe cuándo colocará la familia una lápida para Salim Gunhan.
Para el pueblo ubicado colina abajo del cementerio, la vida continúa, si bien únicamente en el sentido literal de la palabra.
El centro comercial de Derince ha quedado prácticamente libre de escombros de los edificios destruidos. Los autos aplastados han sido retirados. Casi todas las calles están transitables. En una barbería frente al antiguo ayuntamiento (no ha aprobado la inspección y será destruido), ambas sillas están ocupadas. Es uno de los pocos negocios que está abierto. Cerca de ahí, el supermercado empieza a recuperarse. Anteriormente fue un restaurante que perteneció a Ali Gunhan. Él cocinaba y cantaba durante las comidas, talento que lo convirtió en amigo del alcalde y de otros oficiales de la ciudad que comían allí a menudo. El restaurante era un éxito, pero su sueño, decía Ali, fue siempre vivir en Norteamérica. Había obtenido una visa diez años atrás y se mudó a Brooklin donde encontró trabajo como cocinero de un restaurante judío.
Ahora, su vida en Norteamérica es clave para la recuperación de su familia.
Sin sonreír siquiera una vez, Gunhan estuvo mirando dibujos animados el viernes por la mañana. Los tomó como una medicina, agradecido, pero sin disfrutarlos.
"Todas las estaciones televisivas no enseñan otra cosa que terremoto, terremoto, terremoto", exclamó Gunhan, "y las estaciones muestran las imágenes una y otra vez".
Recuperó su apetito ese día por primera vez, después de una semana. Se moría por comer lahmanjun, una especie de pizza turca, pero no pudo encontrar ningún restaurante abierto. Más de 320 negocios habían sido destruidos por el terremoto y muchos otros permanecían cerrados.
El viernes fue el último día que Gunhan pasó entre los escombros del departamento de su padre. Había cavado hasta darse cuenta que no podía arriesgar más su seguridad. Trató de alcanzar un álbum de fotografías de su hija, pero estaba debajo de un escritorio roto y no pudo sacarlo. "Tenía miedo de seguir removiendo escombros", dijo.
En tres días, Ali convirtió un hueco del tamaño de su pie en un pequeño hoyo lo suficientemente grande como para entrar gateando. Cavó únicamente con la cabeza de una pala rota, deteniéndose ocasionalmente para rezar en la calle de enfrente, donde los hombres habían dispuesto una mezquita temporal.
Durante varias horas seguidas, Ali estuvo husmeando alrededor del preciso lugar en el que su padre había muerto. Los ladrillos teñidos de sangre eran prueba de ello.
Observando los destrozos, Ali imaginó el fallido escape de su padre. Salim huyó atravesando la puerta del dormitorio y quedó atrapado en el pasadizo, a sólo unos metros de su cama y de la silla sobre la que había colocado sus pantalones. Si se hubiera dirigido a la ventana, en cambio, quizás podría haber sobrevivido, dijo Ali, señalando un gran bolsón de aire cerca de allí.
Ali encontró documentos legales indicando que Salim Gunhan era el propietario del lugar. También encontró una lista de los materiales utilizados para la construcción y algunos anteproyectos.

Historias

Las mejores historias se encuentran, a menudo, entre estas dos: la historia pequeña y personal dentro de una historia más grande, o la historia universal extraída de una historia pequeña. En otras palabras, las mejores historias hacen un zoom in o un zoom out. Esto parece ser cierto para la cobertura de cualquier tipo de noticias. Pensando así, me preparé para viajar a Turquía para lo que sería mi primer despacho desde el extranjero: el terremoto de 1999 que mató a más de veinte mil personas.

El teléfono de su padre no había sufrido desperfectos y seguía conectado a su cable. Recordó haber tratado de llamar a su padre desde Nueva York antes de saber lo qué le había pasado. "Estuvo sonando", comentó Ali. "Sencillamente continuó sonando".

Cerca del teléfono, Ali encontró un calendario con un día impreso en cada página. Su meticuloso padre se había ocupado del calendario cada día. No estaba precisamente rasgado. El último día que podía verse era el que Ali esperaba: 17 de agosto de 1999.

Lecciones aprendidas

Me dijeron que otro reportero, a través de contactos con una mezquita local, había logrado encontrar a un hombre criado en uno de los pueblos destruidos por el terremoto. Estaba regresando a Turquía para buscar a su familia. Yo debía encontrarme con él en el aeropuerto y tomar el mismo vuelo, programado para salir del aeropuerto Kennedy a las 6:00 p.m. Tendría que contar su historia con la esperanza de que me llevara a otras historias. Llegué a la sala de espera veinte minutos antes del vuelo. Salí de Nueva York con sólo unas horas de aviso, conociendo únicamente los detalles básicos del terremoto y prácticamente nada sobre Turquía.

Empezar desde el principio

Tenía un montón de trabajo por delante. Me dirigía a un país extranjero sobre el que sabía poco. No hablaba la lengua. Jamás había cubierto un desastre de tales magnitudes. No había tenido tiempo para prepararme, y tendría que resolver problemas logísticos (cómo me movilizaría, donde trabajaría) a medida que los fuera encontrando. El reto, o la lección, era recordar que la noticia es noticia, que un informe es un informe, y no sentirme abrumado en un ambiente desconocido y caótico. En otras palabras, haz lo que siempre haces, sigue tus corazonadas, haz preguntas de cualquier forma y toma nota de todo. Y aunque esto pueda sonar poco intuitivo, relájate. Toma tu tiempo para pensar.
Informar, escribir y pensar

Pensar una historia puede ser el aspecto más menospreciado y descuidado de escribir bien. No trates de apuntar en tu libreta de notas absolutamente todo, como para que te impida escuchar lo que la gente está diciendo. Es necesario tomarse tiempo para pensar, de manera que puedas responder con una pregunta inteligente. Y antes de que empieces a escribir, pregúntate de qué se trata la historia realmente, qué es lo que la hace única y poderosa. El negocio de los diarios es presentar informes sobre hechos. Pero también es construir y transmitir la verdad. Una buena historia no significa meramente vaciar nuestra libreta de notas. Es presentar los hechos más apremiantes de modo que revelen un tipo de verdad esencial. Eso no sucede siempre, por supuesto. A veces la historia es simplemente sobre un árbol que cayó sobre un auto. Pero si te haces el hábito de pensar de aquel modo, escribirás mejores historias.

De modo que recuerda relajarte. Date tiempo para permitir que los hechos se revelen por sí mismos y para notarlos. Date tiempo para centrarte en los pequeños detalles. Puedes estar escribiendo sobre todo un país, pero tienes que ocuparte de un párrafo después de otro. En ese sentido, no se diferencia de la cobertura de noticias locales. A veces, no conocer la lengua resultó un beneficio para mí. Ya que no podía confiar siempre en las palabras, notaba los detalles visuales, colores, contornos, olores, expresiones faciales, gestos, la longitud de la cerdosa barba en la quijada de un hombre, las manchas en sus pantalones.

Sorprender

Existe el método práctico que ha aparecido a menudo en este libro y una regla que sin duda hemos escuchado mencionar a nuestros colegas: "Muéstrame. No me lo digas". Se trata de una regla valiosa, pero incompleta de algún modo. Siempre he asumido que la regla significa “cuéntame mostrándomelo” en otras palabras, escoge cuidadosamente lo que decidas mostrarme y hazlo con propósito y claridad, de manera que cuando termines de mostrarme todo yo pueda sentir que me has instruido e iluminado. Ayúdame a conectar los puntos.

Si la historia es sobre sufrimiento y dolor, no necesito cien imágenes de sufrimiento y dolor para comprender que duele. Supongo que es así. Es posible que pueda aprender más con imágenes opuestas mezcladas en el texto. Cuéntame sobre el olor de los cuerpos en descomposición, pero dime también que cuando cambia la dirección del viento se extiende el olor de los pinos desde las colinas, que los pinos fueron plantados por los habitantes del pueblo, que ellos llegaron allí para acampar y divertirse en las noches de verano y que con el terremoto las colinas se convirtieron en el único lugar seguro para pasar la noche. En otras palabras, sorpréndeme y rétame. Si se supone que debo odiar a alguien en la historia, muéstrame como podría gustarme esa persona; si se supone que ame a esa persona, enséñame como podría odiarla. Muéstrame a gente mala haciendo cosas buenas y viceversa.

Conviértete en un experto del instante

Inicialmente me sentí abrumado y sin apoyo. Algunos diarios contaban con tres o cuatro reporteros cubriendo el terremoto, desde la capital, desde Estambul y desde la zona misma del terremoto. The New York Times tenía una agencia en Estambul y es muy probable que tuviera también un reportero íntimamente familiarizado con la región. Para compensar mi falta de experiencia o mi background académico me convertí en una suerte de antropólogo popular. No me faltó gente que tuviera una opinión sobre lo que estaba mal en el país, basándose en sus propias experiencias y mostrándose más que dispuesta a exponer sus ideas. Conocí a un carpintero, a un empleado de una estación de gasolina, al dueño de un café con líneas para Internet, a un fotógrafo, a un estudiante, a un camionero. Ahora bien, es posible que ninguna de estas personas fuera un experto, pero todas tenían sus puntos de vista. Aparecían emociones y observaciones similares que estaban respaldadas por lo que veía en la televisión local y lo que me contaba la familia de Ali Gunhan.

Me ayudó el hecho de que muchos turcos hablan inglés. Contraté traductores, vale decir, cualquier persona que hablara inglés y turco. Le pedí amablemente a un conserje de hotel angloparlante que me leyera y tradujera las historias publicadas en diarios turcos. Conocí a doctores norteamericanos, paramédicos y oficiales militares que habían llegado a Turquía para ayudar a las víctimas del terremoto. Ellos me sirvieron para conseguir alguna información y sentí la tentación de pegarme al grupo porque hablaba inglés. Pero la historia real le pertenecía a los turcos.

Informar dentro de un contexto, escribir con autoridad

Aceptaba cualquier información que pudiera conseguir y pronto empecé a notar que empezaba a comprender. Ahora podía ubicar el terremoto dentro de un contexto de temas más amplios que venían afectando a los turcos antes del terremoto: la rebelión de los kurdos y la profunda tensión étnica entre turcos y kurdos, el choque entre los valores tradicionales de los musulmanes y aquellos de una sociedad secular emergente. También el deseo de muchos de alcanzar al resto del mundo occidental a través de la creación de una infraestructura civil capaz de, por ejemplo, responder a un fuerte terremoto; el resentimiento contra el gobierno en manos de militares, el deseo de Turquía de pertenecer a la Unión Europea en medio de una rampante inflación, y el éxodo desde el interior de Turquía hacia la ciudad, un viaje emprendido por turcos campesinos en busca de una forma de vida más segura.

Todos estos temas cobraron relevancia por las desastrosas consecuencias del terremoto y pude escribir sobre ellos a medida que inspeccionaba los daños. El vuelo hacia el este hizo aparecer suburbios en una noche, gran parte de los que habían sido construidos apresuradamente sobre terrenos con problemas de deslizamiento s por razones de ganancias monetarias y necesidad. El daño (filas de edificios derruidos y pilas de cuerpos aplastados), cobraba más sentido si sabías que existía la presión de construir edificios altos y de construir rápido y barato para albergar a los turcos inmigrantes. Muchas de estas personas compraron sus departamentos porque las propiedades eran una de las pocas inversiones seguras en un país donde la inflación estaba fuera de control. Sólo llegué a apreciar el verdadero impacto del terremoto una vez que logré comprender los problemas más álgidos del país.

Hallar otras historias

Después del terremoto, el odio nacionalista entre Turquía y Grecia quedó de lado cuando doctores griegos empezaron a ayudar a las víctimas. Incluso el tema kurdo parecía un problema menor. Una vez que Ali se ocupó de su familia inmediata empezó a investigar qué había sucedido entre sus parientes más lejanos. Resultó que una prima lejana murió junto a toda su familia la noche anterior a su boda con un muchacho kurdo. La familia musulmana de la muchacha se había opuesto fieramente a esta unión y sólo se ablandó cuando ella huyó y amenazó con quitarse la vida. Dentro de la historia del terremoto había un relato moderno de Romeo y Julieta.

Esa historia me llevó a las costas de Golcuk, donde había vivido la pareja. Parte de la ciudad continuaba sumergida en el agua como resultado de una gigantesca ola que se formó después del terremoto y que nunca se retiró. De modo que encontré otra historia más, una que no había aparecido durante la cobertura inicial sobre el terremoto. La lección, en este caso, es ir en busca de cada rumor y, durante las entrevistas, mantener los oídos y los ojos abiertos para captar otras historias. Si escuchas a viejos murmurar bajo los árboles, si ves a soldados sentados en una esquina, pregúntales de qué están hablando. Quizás no sea nada especial o de repente podría convertirse en tu próxima historia.

La historia final

"Viviendo de recuerdos" fue, de algún modo, el epílogo de la historia sobre la familia de Ali y también una conclusión condensada de más de una semana cubriendo el terremoto. Hasta ese momento, todas las historias habían sido sobre el enfrentamiento a la muerte. "Viviendo de recuerdos" se refería a cómo afrontar las consecuencias de sobrevivir. Es probable que no fuera la historia con mayores detalles y el mejor contexto, pero era atractiva porque se refería a cosas cotidianas: a unas ganas locas de comer tu plato favorito; a mirar televisión tarde en la noche; a cortarse el pelo; todo esto mientras un delgado pedazo de plástico servía como techo para sus cabezas. Preferí terminar el texto con una imagen final de Ali rescatando efectos personales porque parecía una tarea absurda y, sin embargo, la única cosa que él podía hacer. Resultó ser una buena imagen: Ali cavando en el derruido departamento de su padre, deteniéndose en el lugar donde su padre había muerto, arriesgando su propia seguridad por cosas que tienen poco valor cuando no tienes un hogar donde vivir. Muchos ya empezaban a preocuparse por el invierno. Y recién era agosto.

*HUGO KUGIYA Finalista, Deadline Writing
Hugo Kugiya ha sido reportero de Newsday desde 1998 y ha cubierto temas de transporte, noticias generales y realizado reportajes. Escribe para la agencia de Long Island y, ocasionalmente, para agencias de noticias nacionales y extranjeras. Anteriormente fue reportero en The Seattle Times, donde trabajó en tres departamentos durante casi nueve años. Empezó como periodista deportivo en el Times, cubriendo noticias de la NBA, fútbol y básket en diversos colleges y deportes en colegios de secundaria. Después de abandonar los deportes pasó a formar parte del equipo de la revista dominical de Times y a escribir artículos sobre la cultura de consumo antes de unirse al despacho metropolitano como reportero de proyectos. Kugiya empezó su carrera como periodista deportivo escribiendo para dos diarios en Florida: el Sun Sentinel de Fort Lauderdale y The Orlando Sentinel.

Ir a Índice

Regresar a la página principal

Suceso narrativo

2011-09-27T11:09:00.000-05:00

“La belleza está allí, paciente, sentada, esperando. La belleza nos espera”. Jorge Luis Borges

El veredicto está en el párrafo 112

En los textos narrativos por entregas sobre juicios de asesinato, la noticia se define de distinta manera

Thomas French
Nieman Reports / Narrative Journalism

La idea era sencilla pero demoledora. Neville Green, mi editor en el St Petersburg Times, me llamó un día a su oficina y lanzó la bomba. Había un caso de asesinato en Tampa. Valessa Robinson, una muchacha de 15 años que vivía en un suburbio de clase media alta, estaba siendo acusada, junto a su enamorado y otro amigo, de haber matado a su madre y de huir luego con la tarjeta de cajero automático y la minivan de la mamá. Después de una dramática persecución y un tiroteo en un solitario tramo de la autopista de Texas, los tres fueron arrestados.

El caso afectaba a nuestros lectores directamente, pues muchos reconocían a sus propias familias en los detalles que rodeaban el crimen. La víctima, Vicki Robinson (49), era divorciada, trabajaba en bienes raíces, trataba de criar a sus dos hijas adolescentes y buscaba salir adelante en su nueva vida. Durante años, ella y Valessa pasaron por las batallas propias de esa edad. Pero más tarde, Valessa se obsesionó con su nuevo enamorado y el conflicto entre ambas se agravó. Unos meses después, Vicki estaba muerta, su cuerpo 'había sido encontrado metido en un tacho de basura y Valessa y su enamorado estaban en prisión.

La propuesta de Neville: cuando el caso llegara a los tribunales ¿por qué no cubrirlo publicando textos narrativo s por entregas? Escribir sobre el juicio mientras se desarrollaba, pero darle a la historia de cada día un tratamiento especial, como si fuera el más reciente capítulo de una saga en desarrollo. No habría una entrada noticiosa. No habría párrafos conteniendo la esencia de la noticia. No haríamos concesión alguna al estilo convencional de presentar las noticias. Se trataría sólo de narrativa pura, entregada con el constreñimiento que implica respetar la hora de cierre todos los días. Neville quería tener en el proyecto a tres reporteros. Además de mí, llamó a Sue Carlton, nuestra reportera especializada en casos judiciales en Tampa y Anne Hull (Hull, becada por la Fundación Nieman en 1995, trabaja ahora en The Washington Post), una de nuestras reporteras especializada en temas nacionales.
"¿Qué te parece, me preguntó Neville?
"Seguro, ningún problema", le contesté tragando saliva.

La verdad era que estaba aterrorizado. Durante los últimos 15 años me habían asignado textos narrativos por entregas en el diario. Había escrito sobre investigaciones policiales, estudiantes de secundaria, niños en jardines de infancia, inmigrantes del sudeste asiático, la vida amorosa de un exorcista. Pero en cada uno de estos proyectos había tenido meses, incluso años en algunos casos, para sumergirme en las vidas de mis personajes y tratar luego de transmitir al papel algo de lo que había hallado.

Anne y Sue también habían escrito textos narrativos por entregas. De hecho, uno de los proyectos de Anne sobre varias crónicas en tomo a la lucha de los trabajadores inmigrante s mexicanos quedó entre los finalistas del premio Pulitzer el año 2000. Ambas sabían lo que significaba ensamblar las piezas de algo tan grande (algunas de nuestras publicaciones de textos por entregas tienen la extensión de libros) y encontrar simultáneamente la manera de capturar a los lectores.

Ahora Neville nos retaba a intentarlo sin tener debajo una red.

Durante años, él me había escuchado decirles a otros reporteros que las técnicas utilizadas en los textos por entregas (diálogos, escenas, una trama dada por acciones que crean tensión y distensión) podían ser aplicadas con la misma fuerza en el periodismo diario. ¿Era cierto eso? El caso Valessa nos daría la oportunidad de descubrirlo. También nos daría la oportunidad de comprobar algunas hipótesis sagradas sobre el acopio de la información.

Durante el mes anterior al juicio, entre una comisión y otra, nos empapamos del caso. Leímos los informes de la corte, entrevistamos a cualquiera que quisiera hablar con nosotras. Sue y Anne llegaron a alquilar una minivan para seguir la ruta que Valessa y sus dos amigos habían tomado en su huida de Florida a Texas. Cuando el enamorado de Valessa fue ajuicio primero, lo utilizamos como una prueba, imaginándonos cómo contaríamos las actividades de cada día y cómo esta narrativa se diferenciaría de una historia típica. Cuando el tercer adolescente arrestado cambió su alegato y acordó testificar para la fiscalía, lo entrevistamos largamente, buscando detalles que pudieran entretejerse con nuestra cobertura diaria.
Poco a poco, nuestra estrategia empezó a cobrar forma. Al principio decidimos que Valessa y su enamorado no serían nuestro enfoque principal, ni siquiera lo serían Valessa y su madre. Escogimos sólo a Valessa. Cuando dudábamos, volteábamos nuestros ojos hacia ella. Las demás personas de la historia, en especial Vicki Robinson, eran de hecho importantes. Sin embargo, el comportamiento de Valessa era, a fin de cuentas, el más inexplicable. Valessa era la muchacha a la que todos querían ver cuando apareciera en la corte. Ella era el misterio en el corazón de toda esa inquina, la pregunta sin respuesta que tenía el hilo conductor de la historia.

También decidimos que no nos callaríamos nada al momento de escribir. Si el juez o uno de los abogados tenía algún desliz controvertido y declaraba algo en un momento no oficial (el tipo de comentarios casuales que los reporteros no siempre sacan en sus historias, por temor de alejar a sus fuentes), nosotros lo publicaríamos. Ese tipo de momentos era exactamente lo que buscábamos. No se trataba de limitarnos a mostrar la acción en la corte, también queríamos permitir que los lectores escucharan lo que se decía en los pasillos, en las oficinas de los abogados de la defensa, incluso en los baños fuera de la sala del tribunal de justicia.

Queríamos enterarnos de todo.

Hubo otra decisión que resultó fundamental. Con el permiso de Paul Tash, editor y presidente del diario, acordamos dejar que los sucesos se desarrollaran en las historias tal como iban apareciendo en la corte. Si Valessa se ponía de pie un día ya tarde y anunciaba que estaba lista para declarar, no describiríamos ese momento hasta más tarde dentro de la historia de ese día. Cualquiera que fuera la "noticia" ese día, sería revelada gradualmente.

Las últimas semanas previas al juicio terminamos abrumadas de trabajo, acabando dos largos capítulos sobre los antecedentes del caso y definiendo algunos temas que, según suponíamos nosotras, se tocarían en la corte. Esos dos capítulos fueron publicados cuando empezaron a seleccionar al jurado. Luego nos sumergimos en la información diaria y en los textos escritos.

El juicio duró dos semanas. Al principio, Sue, Anne y yo solíamos andar juntos, sentándonos las tres al mismo tiempo en la corte. Sin embargo, a medida que fueron pasando los días aprendimos a separamos. Uno de nosotros
cubría siempre la sala del tribunal, tomando notas sobre el caso, tal y como se iba presentando ante el jurado. Pero, a menudo, los otros dos se encontraban
en algún otro lugar, buscando el resto de la historia. Salíamos con los abogados durante el almuerzo y al final del día. Nos sentábamos en los pasillos y escuchábamos a la madre de Vicki Robinson (que también es abuela de Valessa) llorando. Una madrugada me encontré con Charles Robinson, el padre de Valessa, y me dirigí a la corte con él, conversando sobre su hija mientras manejaba.

Pensábamos en cada día como un capítulo redondo, con sus propias emociones y ritmos, crescendos y revelaciones. Buscábamos fogonazos de ingenio, momentos a contrapelo, visiones fugaces bajo la superficie. Siempre pensábamos en términos de escenas: escenas que pudieran abrir y cerrar las
diversas secciones, escenas que definía determinados momentos, escenas que
podían convertirse en el punto de soporte de todo el día. También estábamos alertas para pescar el título del día. Los títulos son extremadamente importantes al momento de escribir textos narrativos. Pueden imprimir el tono, ubicar la acción, invitar al lector a hundirse en la historia.

Creo que uno de nuestros esfuerzos más efectivos apareció a principios de la segunda semana del juicio, el día en que el fiscal pasó una cinta de audio con la confesión de Valessa sobre el asesinato de su madre. Mientras los miembros del jurado escuchaban la voz de Valessa describiendo detalladamente cómo había apuñalado a su madre, volteaban para mirar a Valessa escuchando también al otro lado de la sala. En la cinta hablaba de la sangre que salía de la garganta de su madre. Sentada en la mesa de la defensa, ella apareció, por primera vez en el juicio, vestida con una suave chompa blanca.

No podíamos probar que sus abogados habían designado esta vestimenta a propósito, para el día en que el jurado escuchara la confesión. Tampoco teníamos por qué hacerlo. Planificada o no, la yuxtaposición (el rojo chocante de la sangre contra el virginal aspecto de la vestimenta de Valessa) encerraba la tensión del caso. Nuestro título para ese capítulo fue: "La chica de blanco"; la fotografia que aparecía debajo mostraba a Valessa llorando, con su principal abogado tratando de consolarla como si fuera una madre sustituta.

Afortunadamente tuvimos mucha ayuda: un investigador, una persona encargada de transcribir la información, alguien que diseñaba la estrategia, un equipo de pacientes correctores, además de dos de los fotógrafos más listos del diario. En cuanto a nosotros, los periodistas, tratamos de explotar las habilidades personales de cada uno. Sue, una excelente reportera que conocía odo sobre cada persona de su ámbito, desde los nombres de las mascotas de los abogados hasta un impresionante acceso a diversidad fuentes. Había mucha gente dispuesta a hablar con ella, pero con nadie más. Asimismo, su enciclopédico conocimiento nos permitió escribir con gran autoridad. Anne, que tenía el don de la observación del ínfimo detalle, le daba a cada capítulo el toque vital con sus descripciones. Uno de los pasajes, donde bosquejaba un panorama de los revoltosos pasillos de la corte, me pareció tan eléctrico que mi hizo reír a carcajadas.
Como alguien que adora la mecánica de las historias, parte de mi trabajo consistía en lograr una suerte de resumen para el capítulo del día. Temprano cada tarde, casi siempre al finalizar el almuerzo, me llevaba todo lo que habíamos conseguido durante el día y lo separaba en secciones, con un claro comienzo, una parte central y un final (a esas horas de la tarde algunas secciones eran simples conjeturas, basadas en nuestro entendimiento de lo que podría ocurrir al finalizar el día). Yo me esforzaba por empezar cada entrega de forma tranquila, presentando determinado momento o escena y permitiendo que la acción cobrara luego más vigor, deambulando dentro y fuera de la corte y hacia delante y hacia atrás, entre aquellas personas. que estaban ahí para apoyar a Valessa y aquellas que lloraban por Vicki.

Muy a menudo estos resúmenes debían ser revisados. Las cosas cambiaban y algunas partes del plan simplemente ya no funcionaban. Pero al anochecer siempre teníamos un programa bastante detallado para empezar a escribir. Dividíamos las secciones entre los tres, luego volábamos a nuestras computadoras y comenzábamos a escribir. Generalmente entregábamos el material justo antes de nuestra primera hora de cierre, a las 9:30 p.m. Luego nos juntábamos a revisar las impresiones y pulíamos febrilmente hasta la hora de cierre final de la edición, a las 12:30 a.m. (o a la hora que indicara la mesa de redacción).

Durante los meses de preparación de la historia nos preocupamos mucho sobre cómo entrelazar nuestros diferentes estilos y unificarlos en una sola voz. Pero a la hora de cierre, cuando juntábamos todo, casi no había tiempo para pensar en eso. Sin embargo, sucedió algo interesante. Sin saberlo, empezamos a observar los matices en las voces de cada uno de nosotros. Sabiendo que Ann me atormentaría para desechar cualquier verbo que ella considerase de inferior calidad (demasiado "ligoso", diría) automáticamente me esforzaba más para encontrar una palabra más exacta. Sabiendo que yo le diría que dejara de embutir demasiados puntos en una sola sección, Ann automáticamente empezaba a escribir sus partes de manera más sencilla. En algún momento al final de la primera semana nos dimos cuenta de que los tres habíamos comenzado a escribir en una voz híbrida.

La historia de cada día tenía entre 2,000 y 3,000 palabras. Cada una empezaba en primera plana y luego tenía un pase a las páginas interiores, casi siempre a doble columna. Durante el juicio, todos mantuvimos nuestra decisión inicial de no adelantar nunca la acción del día al comienzo. Publicábamos un breve resumen diario de los testimonios, pero era presentado como una guía con varios puntos. En los textos de las propias historias, simplemente dejábamos que los sucesos se desarrollaran.

La prueba más grande de este tipo de aproximación llegó al momento del veredicto. Ese día no abrimos con el veredicto, sino con una escena de una tienda de departamentos la noche anterior, donde los abogados de la defensa compraron un nuevo conjunto para su cliente la manera de presentar a Valessa ante la corte resultó siendo uno de los elementos más fascinantes del caso). Luego llevamos a nuestros lectores hacia las últimas horas de la deliberación del jurado, mostramos a ambos bandos esperando en los corredores de la corte, mencionamos a los 12 jurados encerrados en su claustrofóbico cuarto, intentando llegar a una decisión. El veredicto fue revelado en la tercera página después del pase, en el párrafo 112.

Viendo la historia, algunas personas de nuestra redacción quedaron horrorizadas. Nuestros lectores, sin embargo, estuvieron encantados. Si bien habíamos calculado el estupor de la gente que prefiere una aproximación más tradicional, terminamos recibiendo cientos de llamadas, cartas y correos electrónicos elogiando nuestra cobertura. Un total de dos lectores se quejó, alegando que habíamos enterrado la noticia.

¿Qué fue lo que aprendimos? En primer lugar, me parece que queda claro que tenemos más libertad para experimentar de lo que realmente creemos, sobre todo en historias como ésta, donde el caso fue cubierto de manera exhaustiva por la televisión e Internet. Para cuando nuestros lectores cogieran el diario, muchos ya conocerían lo esencial del día anterior. Escribíamos nuestros capítulos en conformidad a eso.

La segunda lección, la que más mella ha hecho en mí, fue que la narrativa tiene posibilidades que recién hemos empezado a explorar. Es cierto, es maravilloso tener semanas o meses para escribir. Las ventajas para ese tipo de tiempo son muchas. Pero nosotros quisimos ver lo que podíamos conseguir bajo la presión de una fecha de cierre diaria. ¿Podríamos ser capaces de organizar cada entrega con coherencia y resonancia? ¿Todos los capítulos podrían funcionar juntos y leerse como una historia fluida? Nos dimos cuenta de que la respuesta era positiva.

Habrán notado que no les he dicho el veredicto. Tampoco he revelado lo que sucedió con el enamorado o con el otro acusado, por qué mataron a Vicki Robinson o si Valessa estaba diciendo la verdad en la cinta de audio. Esas respuestas están mejor en los propios textos por entregas, que pueden encontrar en la página web de nuestro diario, en www.sptimes.com. La historia es mucho más atractiva que mis intentos de explicarla aquí. Como siempre la narrativa es su propio mejor argumento.

* Thomas French es reportero del St Petersburg (Florida) Times y fue galardonado con el Premio Pulitzer 1998 en Reportajes Escritos, por la publicación en siete partes de un texto narrativo por entregas.

Ir a Índice

Regresar a la página principal

Rumbo al patíbulo

2011-09-26T12:06:00.000-05:00

Una ejecución

George Orwell

Ocurrió en Birmania, una mojada mañana durante la estación de las lluvias. Una luz enfermiza, como de papel de aluminio amarillento, se colaba sobre los altos muros y llegaba hasta el patio de la cárcel. Estábamos esperando cerca de las celdas de los condenados, que eran unos cobertizos semejantes a pequeñas jaulas para animales cerrados frontalmente por barrotes dobles.

Cada celda medía alrededor de diez pies (1) cuadrados y se hallaban completamente vacías a excepción de un tablón para dormir y un jarro con agua. En algunas de ellas se agazapaban, agarrados a los barrotes interiores, unos hombres morenos y silenciosos, envueltos en sus mantas. Eran los condenados, que serían ahorcados entre la próxima semana y la siguiente.

Sacaron de su celda a un prisionero. Era un hindú, un hombre delgado e insignificante con la cabeza afeitada y unos ojos vagos y acuosos. Tenía un bigote espeso y saliente, absurdamente grande para su pequeño cuerpo; parecía más bien un bigote como los de los actores cómicos de las películas. Seis altos carceleros hindúes lo custodiaban y lo preparaban para la horca. Dos de ellos se mantenían firmes con rifle y bayoneta calada, mientras que los otros le ponían unas esposas y pasaban una cadena a través de las esposas para sujetarlo a sus cinturones, además con una soga le ataban los brazos apretadamente contra su costado. Luego se apiñaron alrededor suyo, posando sus manos sobre él de forma cuidadosa, como acariciándolo. Parecía como si quieran asegurarse de que se encontraba allí. Eran como hombres que sostienen en las manos un pescado todavía vivo y que puede saltar de regreso al agua. Pero el hombre no oponía resistencia; sometía sus brazos a la soga como si apenas se diese cuenta de lo que ocurría.

Dieron las ocho, y un toque de corneta desoladoramente débil en el aire húmedo, llegó flotando desde los distantes cuarteles. El superintendente de la cárcel, que se hallaba apartado del resto de nosotros, con aire pensativo, pasando su bastón por la arena, levantó la cabeza al oír el sonido. Era un médico militar, con un bigote gris que parecía un cepillo y de voz áspera.
-¡Por Dios, apúrese usted, Francis! -dijo irritado- Ese hombre ya tendría que estar muerto a esta hora. ¿No está listo todavía?

Francis, el jefe de carceleros, un grueso dravída (2) que llevaba uniforme de dril y anteojos dorados, agitó su negra mano.

-Sí señor, sí señor -balbuceó-. Todo está satisfactoriamente preparado. El verdugo está esperando. Procedemos enseguida.

-Bueno, a toda marcha entonces. Los presos no pueden desayunar hasta que terminemos esto.

Nos encaminamos al patíbulo. Dos guardias marchaban uno a cada lado del condenado, con los rifles al hombro; otros dos marchaban junto a él, sujetándolo por brazos y hombros, como empujándolo y sosteniéndolo al mismo tiempo. Los demás, los magistrados y los otros, los seguíamos. De pronto, cuando habíamos recorrido diez yardas (3), la procesión se detuvo en seco sin que mediara ninguna orden o advertencia previa. Había ocurrido una cosa horrible: un perro, venido quién sabe de dónde, había aparecido en el patio. El animal se acercó hasta nosotros brincando y ladrando fuertemente. Saltaba a nuestro alrededor sacudiendo todo su cuerpo, loco de alegría al encontrar tanta gente. Era un perro muy lanudo, medio Airedale, medio callejero. Correteó durante un momento a nuestro alrededor y luego, antes de que nadie pudiera detenerlo, se fue derecho sobre el prisionero, tratando de lamerle la cara. Todos nos quedamos estupefactos, demasiado sorprendidos para intentar apartar al perro.

-¿Quién dejó entrar a ese maldito animal? -dijo enojado el superintendente-
¡Que alguien se lo lleve!

De la escolta salió un guardián que intentó, con bastante torpeza, sujetar el perro, pero éste saltó y se puso fuera de su alcance, tomando todo como parte del juego. Un joven carcelero euroasiático cogió un puñado de piedrecillas y trató de alejar al animal arrojándoselas, pero el perro las esquivó y vino de nuevo hacia nosotros. Sus ladridos resonaban contra los muros de la cárcel. El prisionero, sujeto por guardianes, miraba sin curiosidad, como si ésta fuese otra formalidad de la ejecución. Pasaron varios minutos antes de que alguien se las arregló para agarrar al perro. Entonces le sujetamos pasando mi pañuelo a través de su collar, y proseguimos nuestra marcha mientras el perro intentaba soltarse y se quejaba.

Faltaban unas cuarenta yardas para llegar a la horca. Miré la espalda desnuda y morena del prisionero, que marchaba delante de mí. Caminaba desgarbadamente al llevar los brazos atados, pero muy decididamente, con ese balanceo de los hindúes, que nunca enderezan las rodillas. A cada paso se movían sus músculos, los cabellos de su cabeza se movían arriba y abajo, y sus pies dejaban huellas impresas en la tierra húmeda. Y en un momento, a pesar de los hombres que le sujetaban los hombros, se hizo levemente a un lado para evitar un pequeño charco del camino.

Es curioso, pero hasta ese instante yo nunca me había dado cuenta de lo que significa matar a un hombre que tiene salud y es consciente. Cuando vi al prisionero hacerse a un lado para evitar el charquito comprendí el misterio, el indescriptible error de arrancar una vida humana cuando se halla en todo su vigor. Aquel hombre no se estaba muriendo, estaba tan vivo como nosotros. Todos los órganos de su cuerpo funcionaban: los intestinos digiriendo los alimentos, la piel renovándose, las uñas creciendo, los tejidos formándose. Todo ello trabajando sin sentido. Las uñas aún estarían creciendo cuando él se hallara sobre la plataforma, cuando estuviera cayendo por el aire con una décima de segundo de vida por delante. Él seguía viendo la grava amarillenta y los muros grises, y su cerebro todavía recordaba, preveía, razonaba..., sí, razonaba incluso acerca de los charcos. Él y nosotros formábamos un grupo de hombres que caminaban juntos, viendo, oyendo, sintiendo, comprendiendo el mismo mundo. Y en dos minutos, tras un brusco chasquido, uno de nosotros no estaría más... una mente menos, un mundo menos.

La horca se levantaba en un pequeño patio separado del cuerpo principal de la prisión y cubierto de una maleza alta y espinosa. Era una instalación de ladrillo, como tres paredes de un cobertizo, cubierta con tablas y por encima de éste dos vigas y un travesaño del cual colgaba la soga. El verdugo, un convicto de cabellos canos vestido con el uniforme blanco de la prisión, esperaba debajo. Cuando entramos nos saludó inclinándose servilmente. A una orden de Francis los dos guardianes, que sujetaban al prisionero más fuertemente que nunca, en parte le condujeron y en parte le empujaron hacia la horca, ayudándole torpemente a subir la escalera. Entonces subió el verdugo y colocó la soga alrededor del cuello del condenado.

Nos quedamos esperando, a cinco yardas de distancia. Los guardianes habían formado un tosco círculo alrededor del patíbulo. Y entonces, cuando el lazo corredizo estaba colocado, el prisionero comenzó a llamar a gritos a su dios. Era un grito fuerte y reiterado, "¡Ram!, ¡Ram!, ¡Ram!", no urgente y temeroso como un rezo o una llamada de auxilio, sino continuo y rítmico, casi como el tañido de una campana. El perro contestó con unos lamentos. El verdugo, de pie sobre el tablado, tapó el rostro del condenado con un saquito de algodón parecido a los de harina. Pero seguía oyéndose, a través de la tela, el grito que persistía, una y otra vez: "¡Ram!, ¡Ram!, ¡Ram!".

El verdugo bajó y sujetó la palanca, listo para actuar. Parecieron transcurrir minutos. El constante y apagado grito proseguía sin cesar: "¡Ram!, ¡Ram!, ¡Ram!". El superintendente, con la barbilla inclinada sobre el pecho, removía lentamente la tierra con su bastón; tal vez estuviera contando los gritos, concediendo al prisionero un número determinado de éstos, cincuenta quizás, o cien. Todos habían cambiado de color. Los hindúes se habían puesto grises como un café malo, y una o dos de las bayonetas temblaban. Mirábamos al hombre amarrado y encapuchado sobre la plataforma, y escuchábamos sus gritos... Cada uno de ellos representaba otro segundo de vida. Todos teníamos el mismo pensamiento: "¡Por favor, mátenlo pronto, acaben de una vez, terminen con ese ruido abominable".

De pronto el superintendente se decidió. Levantó la cabeza e hizo un rápido ademán con el bastón.

-¡Chalo! -exclamó casi ferozmente.

Se produjo un ruido estridente, y luego un silencio mortal. El prisionero había desaparecido por la trampa y la soga se enroscaba sobre sí misma por el peso que tenía más abajo. Solté al perro y éste se encaminó enseguida hacia la parte posterior de la horca, pero cuando llegó allí se detuvo bruscamente y luego se retiró a un rincón del patio, donde se quedó entre los arbustos, mirándonos con temor. Dimos la vuelta a la parte descubierta de la horca para inspeccionar el cuerpo. Éste se balanceaba con los dedos de los pies apuntando al suelo; giraba muy lentamente, inerte como una piedra.

El superintendente alargó el bastón hasta tocar el cadáver desnudo y moreno, que osciló levemente.
-Perfecto -dijo.

Se alejó de la horca y exhaló un profundo suspiro. La expresión de enfado había desaparecido de pronto de su rostro. Echó una mirada a su reloj de pulsera.
-Las ocho y ocho minutos. Bueno, eso es todo por esta mañana, a Dios gracias.

Los guardianes retiraron las bayonetas de los fusiles y se alejaron. El perro, tranquilo y consciente de haberse portado mal, se marchó tras ellos. Salimos del patio donde se levantaba la horca, pasamos después ante las celdas de los condenados con los prisioneros que esperaban, y entramos en el gran patio central de la prisión. Los convictos, custodiados por carceleros armados con lathis, ya estaban recibiendo el desayuno. Se hallaban sentados en cuclillas, formando largas filas; cada hombre tenía un cazo de estaño, mientras que dos guardianes con baldes les servían arroz con cucharones. Después de la ejecución, aquella parecía una escena doméstica y alegre.
Experimentábamos un enorme alivio ahora que la tarea estaba terminada. Un impulso de cantar, de echar a correr, de bromear. A un mismo tiempo todo el mundo empezó a charlar alegremente.

El muchacho euroasiático que caminaba a mi lado volvió la cabeza hacia el camino por donde habíamos venido, sonriendo como persona entendida.
-¿Sabe usted, señor? Nuestro amigo, -dijo refiriéndose al ahorcado- cuando supo que se había desechado su apelación, se orinó sobre el piso de su celda.
De miedo que tenía. Por favor, señor, sírvase uno de mi cigarrillos. ¿No le resulta estupenda mi nueva pitillera de plata, señor? De un vendedor ambulante, dos rupias y ocho annas. De clásico estilo europeo.

Algunos se rieron, aunque nadie pareció estar seguro del motivo.
Francis caminaba junto al superintendente, parloteando sin cesar.
-Y bien, señor, todo ha transcurrido muy satisfactoriamente. Terminó así... ¡flik! No siempre ess (4) así, ¡oh! ¡no! He conocido casos en que el doctor tuvo que ir hasta la horca y tirar de las piernas del prisionero para estar seguro de la muerte. ¡Sumamente desagradable!

-¿A tirones, eh? ¡Qué feo! -dijo el superintendente.

-¡Oh! Ess peor cuando se ponen tercos, señor. Un hombre, recuerdo, se agarró a los barrotes de su celda cuando fuimos a buscarlo. No podrá creerlo, señor, pero se necesitaron seis carceleros para sacarlo, tres tirando de cada pierna. Nosotros razonábamos con él. "Buen hombre", le dijimos, "piensa en todas las molestias y retrasos que nos estáss causando". Pero, ¡Nada! ¡No hacía caso! Fue de lo más fastidioso.

Descubrí que me estaba riendo a carcajadas. Todos se reían. Hasta el superintendente sonreía indulgentemente.
-Será mejor que salgamos todos a tomar un trago -dijo muy animado-. En el coche tengo una botella de whisky; nos vendrá bien.

Traspasamos las grandes verjas dobles de la prisión y salimos al camino.
-¡Conque tirándole de las piernas! -exclamó de pronto un magistrado birmano, estallando en una carcajada.

Todos volvimos de nuevo a reírnos. En ese momento la anécdota de Francis parecía extraordinariamente cómica. Nativos y europeos bebimos juntos, amigablemente. El cadáver se hallaba a cien yardas de nosotros.

[Adelphi, 1931, Versión castellana de Carlos Artola]

Notas
(1) El pie es una unidad de longitud utilizada en el sistema anglosajón de medida. Equivale a 30,48 centímetros.
(2) El término drávida hace referencia a los individuos de un conjunto de pueblos originariamente agricultores que se extienden desde la India hasta Birmania, hablando una grupo de lenguas entroncadas entre sí, y que son característicamente de tez oscura.
(3) La yarda es una unidad de longitud utilizada en el sistema anglosajón de medida. Equivale a tres pies, es decir aproximadamente a 0,9144 metros.
(4) Francis tiene un acento peculiar que le hace arrastrar algunas veces la “s”.

Edición digital de la Fundación Andreu Nin, noviembre 2003

Circo sin pan

2011-09-14T12:10:00.001-05:00

Desde el coliseo

Juan Carlos Herrera Tello (*)

Nuestra civilización ha tomado muchas instituciones de la antigüedad, las que se mantienen hoy en día. El Derecho Romano y su codificación cuya estructura subsiste es prueba de que muchos progresos de la antigüedad son eternos. Así el Congreso es una institución que viene desde tiempos antiguos

Si bien es cierto, El Congreso propiamente dicho no es el recinto donde funciona, sino la reunión de los elegidos para ese fin, se entiende entonces que estos tienen una sede natural en la capital de la República.

Todos hemos elegido a nuestros representantes al Congreso, desde diferentes circunscripciones electorales del país, y para ese encargo nominal vienen a la capital de la república a que las voces de los alejados sean oídas en el recinto parlamentario al cual se le denomina hemiciclo y desde allí cumplan con el mandato de sus electores. No olvidemos que se les remunera por instalarse.

Con la nueva modalidad, del Congreso Descentralizado, el pueblo tampoco puede intervenir, porque para eso eligió a sus representantes, y lo que es peor el Congreso no puede solucionar los problemas de vivienda, agua y desagüe, electricidad y telefonía, por una razón elemental que se usa en todas las democracias del mundo, no tiene iniciativa de gasto salvo la de su propio presupuesto.

Se ha hecho mal además en realizar visitas a los diferentes distritos de Ica, generando expectativas que quedaran en gestos, siendo lo peor, el de vulnerar la representación de los parlamentarios elegidos por ese departamento, quienes a solo un mes de tener un mandato popular se han visto desplazados por congresistas que no han sido elegidos por su circunscripción electoral.

Para este parlamento, no se ha tenido mejor idea que instalarlo en el Coliseo Cerrado de Ica, y como sabemos los coliseos son lugares donde se celebran espectáculos públicos. La sesión que se llevó a cabo el 8 de setiembre fue una función típica de la arena del coliseo, vimos la misma distribución que se usaba en Roma: cerca de la arena al Emperador y los senadores, y a medida que se ascendía se situaban los estratos inferiores de la sociedad. En Ica vimos al presidente del Congreso que mediaba la lucha verbal entre Mulder y Diez Canseco, mientras la tribuna laureaba a este último.

El espectáculo se consumará cuando los congresistas voten electrónica o nominalmente y no a mano alzada como se vio para votar las leyes declarativas que bien pudieron hacerse en Lima. Finalmente hay que instruir al presidente Abugattas que si ha querido pasar a la historia por ser el primero en realizar un pleno fuera de Lima, se equivoca, ya en varias oportunidades por emergencia nacional el Congreso tuvo que funcionar en otras partes del país; pero de lo que si estamos seguros es que es la primera vez que un Pleno del Congreso funciona en un Coliseo.

(*) Abogado

Francisco Pizarro

2011-09-12T11:35:00.000-05:00

DE FACTO

La otramuerte del conquistador

WilderBuleje*

Nunca antes en el Perú un acontecimiento, en apariencia,trivial coincidió con una transformación tan profunda. La remoción delmonumento de Francisco Pizarro de la plazuela del mismo nombre se entrelazó con elespasmo histórico más fértil del país.

En 2003 el entonces alcalde de Lima, Luis Castañeda Lossio,firmó la orden y la representación del conquistador del Imperio de los Incas, yfundador de la capital del Perú, fue retirada del centro de la ciudad comoquien saca una espina del corazón.

Hubo alivio, nada de dolor, cuando el pedestal que pisaba elcaballo regio, con el español recio sobre la montura, quedó libre. Esa presencia dejó de perturbar a losvisitantes de la Plaza Mayor, así como a las autoridades de la Casa de Gobierno,el Palacio Municipal y la Catedral de Lima.

Hubo coincidencias. Resultaba demasiada impertinencia elhomenaje cotidiano de la capital del país al sanguinario conquistador. Muchohonor para compartir un espacio próximo con el poder ejecutivo, la autoridadmunicipal y la religiosidad.

Después que la estatua de ese bandolero iletrado, símbolo dela crueldad extrema, dejó su plataforma, la ciudad recobró vitalidad y alegría.El país encontró su norte y se atrevió a enfrentar los retos del futuro.

Quizá ese fue el segundo entierro de Pizarro. El sepeliodefinitivo de ese hombre taimado ymalévolo que vivió con la espada entre las manos y con la sangre de susvíctimas adherida a la piel y a sus atuendos.

Francisco Pizarro sorprendió y sometió a Atahualpa, elcontendor que le ofreció oro y honor. Con la misma frialdad traicionó y liquidóa Diego de Almagro, un viejo amigo y socio transformado en rival. El hijo deExtremadura elevó la codicia a rango de religión. Redujo a simple ejercicioviril el arte de la guerra.

Nadie podrá menoscabar la temeridad de Pizarro en el campode batalla, ni valentía en territorio por descubrir, pero la ambición desmediday la crueldad sin límites lo anulaban como uno de los prohombres de laconquista y uno de los pilares de la historia del Perú.

* Periodista y editor del blog www.unavozunavez.blogspot.com